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Vengo persuadido, Señores, que 
no extrañáis vermie ocupar este 
lugar, ni el honor singularís.mo 
que nde hace la Real Sociedad con 
el encargo de dirigiros la pala- 
bra. Os es constante el amor, y 
empeño con que he procurado 
servirla, y estáis mírando que aun 
con mortificación sigo sus pasos, 
por ser los míos tardos, y poco 
gervibles 4 un cuerpo activo, que 


Avanza espacios inmiensos en su 


carrera. Soy pues el orador, por- 
que la Sociedad para sus desem- 
peños no busca tanto la capaci- 


dad, y erudición dé un socio fa- 
cundo y elocuente, cuanto el afec- 


to y fervor de un hombre de bue- 
na voluntad. Ha hecho juicio que 
el mismo deseo aue tengo de acer- 
tar comunicará a más discursos 


aquel vigor, y eficacia que son pe- 


culiares a las expresiones de 
amyor, para tocar en lo sensible, 
y hacerse escuchar del «corazón. 
Hablaré, y sólo hablaré de la So- 
ciedad: porque quien ama de ve- 
ras sólo sabe tratar del objeto de 
sus atenciones. No culparéis que 
manifieste tanto mi pasión, si te- 
néis la bondad y paciencia de oir 
los fundamentos que mje asisten 
para juzgar que la Sociedad Pa- 
triótica de Guatemala mierece to- 
de nuestro amfor y aprecio. 

Si lag pruebas de esta verdad 
no fuesen tan luminosas, sensi- 
bles, y palpables: si la grandema 
de sus acciones no fuese bastante 
para dejaros eternamente persua- 
didos de vuestra obligación, en 
este caso no sería yo ciertamente 
el orador. Cuando me ofrecen un 
asunto estéril, pobre, y que care- 
ce de calidades recomendables, 
mie niego a decir, porque no ten- 
go aquel pulso mañero, y artifi- 
cioso, que Se requiere para aluci- 
nar con las palabras, y para tor- 
nearlas de manera que hagan pa- 
recer grande una cosa que no lo 
es en realidad. Dios bendito, aque 
para deciros el mérito, y dignidad 
de mi ilustre sujeto, tengo bas- 
tantes materiales, y la abundancia 
es lo único que puede embarazar- 
mie. 

Entro así en mi argumento 
alegando una nube de testigos: 


vuestros ojos, oídos, munos y ex- 
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El P. Goicoechea 


Madera de F. Amigheffí, según el Óleo exis- 
tente en la Biblioteca Nacional de Costa Rica 


Ayer, 3 de mayo de 1935, se cumplió el bicentenario del na- 
cimiento de este insigne filántropo y promotor de estudios en 
la América colonial. No sabemos de periódicos, escuelas o 
colegios de par acá, que de él se hayan ¿cordado, 


periencia son mis fiadores, y creo 


que los encontraréis más llanos, ' 


legales, y abonados. Dígolo por- 
que a vuestra vista, y paciencia 
han pasado las acciones de la So- 


ciedad desde su fundación, y no 


se señalará una, que no haya si- 
áo por serviros. Así es: porque 
le Sociedad, para formarse, no 
tuvo más máras que dar fuerza, 
orden, actividad, y energía a los 
miembros débiles de vuestra pa- 
tria. Si solicita, compara, y adop- 
ta arbitrios, cuya utilidad se vea 
acreditada con la experiencia, es 
con el fin de abreviar a vuestros 


pobres los caminos de la subsis- 
tencia. Si consulta lag prácticas 
de las otras Sociedades, y se vale 
de muchas de sus máquinas, e 
instrumentos, es con el empeñc 
de añadir fuerzas al brazo del ar- 
tesano, y de dar valor a su tra- 
bajo. Si se baja, reduce y aco- 
moda al humilde, mecánico, y 
deslucido estudio de la composi- 
ción, armadura, juego, y mane- 
jo de los instrumentos de las ar- 
tes, y oficios, y lo que admira 
más, si se precisan unos hombres 
serios, y venerables, a verse con- 
fundidos, barajados, y revueltos 


con aprendices, niños, y gentes 
de toda broza, es por el interés 
de aficionarlos al trabajo, inspi- 
rarles amor a sus instrumentos, 
y acostumpbrarlos a que los miren 
camo los manantiales fecundos de 
su dicha. ¿Véis comp voy to- 
cando por la superficie, y como 


- desflorando el asunto de los tra- 


bajos de la Sociedad? Pues sa- 
bed que es imiposible tocar tan- 
tos de otra suerte; mas no por 
eso dejaré de ktrataros del que 
niás me lleva las atenciones. 
Esos infelices que véis arras- 
trarse por las calles, andrajosos, 
flacos, descoloridos, y extenuados: 
esos, esos desgraciados individuos 
de nuestra especie, que por una 
incomprensible disposición del 
Cielo soportan ellos, y no nos- 
otros, todo el peso de calamida- 
des, que afligen a la tierra: esos 
objetos lastimpsos, de que com- 
padecida ya la mjuerte misma, se 
apresura a arrancarlog de los bra- 
zos crueles de la miseria, que los 
recibió al nacer de intento para 
ultrajarlos: esos son con especia- 
lidad los que ponen en ejercicio 
su paciencia, y la ocasionan un 
cúmulo : inapreciable de mereci- 
mientos. Su hamóbre, desnudez, 
dolores, lágrimtas: ved ahí el di- 
fícil sujeto que la ocupa, y opri- 
me sobremanera, por la misma 
complicación que experimenta en- 
tre los deseos vivos que la asis- 
ten de remediar el mial, y los obs- 


téculog insuperables que palpa, y . 


la detienen en la ejecución del 
bien. 

¡No podré contaros los proyectos 
que ha meditado, y cuya apa- 
rente solidez ha inutilizado el tra- 
bajo de mil preciosas horas, ni 
menos sabré deciros los malos 
ratos que ha pasado por el te- 
dio, vergilenza, y apuro de verse 
sin facultades, y expuesta a la 
indolencia, frialdad, apatía, y no 
sé si añada desprecio, de .uque- 
llos mismos que puntualmente 
podían y debían realizar sus pia- 
dosos intentos. 

Ya veo que aquí me suspen- 
déis, diciendo que todos estos cui- 
dados, y misericordiosos oficios en 
la causa de los miserables, no son 
peculiares de la Sociedad, sino 
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que son resultas necesarias de la 
obligación, que las leyes Natural, 
Divina, y hundana intiman a to- 
do hombre de cualquier secta y 
condición. Convengo en esto y 
quedamos de una vez de acuerdo, 
y que los pobres son hijos de 
Dios, hermanos nuestros, y la na- 
turaleza les dió igual derecho que 
a nosotros en sus frutos, y pro- 
ducciones; y si los primeros po- 
bladores fueron poco escrupulosos, 
y equitativos en la repartición, 
mejorando a unos en el tercio, a 
otros en el quinto, y dejando u 
muchos expuestos a una subsis- 
_fenoia precaria y contingente, 
nosotros no debemos imitarlos, 
sino ser justos, y el privilegio 
mismo que nos hace exentos de 
la desgraciada suerte de estos in- 
válidos, nos acuerda el precepto 
estrechísimo de indeminizarlo en 
lo posible, 

Más ahora digo yo, que lo mis- 
mo de ser esta obligtación común, 
debéis estar agradecidos a los es- 
fuerzos que hace la Real Sociedad 
para libertaros de esta carga: por 
que esto es lo mismo, que pre- 
parar los hombros para aliviar los 
vuestros de una cruz que siempre 
habéis creído pesada y mblestísi- 
ma: es hacerse cargo de allanar 
con la prudencia, y vigilancia de 
sus socios los inconvenientes, que 
trae consigo una limosna indis- 
creta. Creednge, Señores, que só- 
lo una Sociedad empleada en este 
asunto, es capaz de desembara- 
zarse de él con cordura y discre- 
ción. Para que mejor lo com.- 
prendáis, suponed un limiosnero 
con toda la capacidad y entereza 
que querráis: le es imposible 
acertar. Dará limosna; pero de- 
jará en pie la mendiguez: soco- 
rrerá verdaderos pobres; pero 
igualmiente mantendrá legítimos 
zánganos, y holgazanes: sosten- 
tendrá el honor de una joven ino- 
cente, y edificativa; pero al mis- 
mo tiempo dará fomento a la em- 
briaguez, y'lascivia de un tunan- 
te. No sólo socorrerá gente ocio- 
sa, Sino que la hará: ¡porque mu- 
chos abandonarán el trabajo, ob- 
- Sservando que el pedir es oficio fá- 
cil y acomodado, y miás, caminan- 
do los bribones sobre el seguro 
de que los dantes no tienen poder, 
ni miedios para descubrir al mun- 
do su rapacidad y superchería. 
Sin embargo, el limosnero bien 
intencionado a todos generalmente 
log socorre, diciendo para sí: con 
tal que guede socorrido un pobre 
que demanda el socorro de justi- 
cia, llévelo también en hora bue- 
na el perillán, que lo hurta, 


Os suplico ahora que reflexio-- 


néis seriamente sobre una conse- 
cuencia natural, aque legít'mamien- 
te se deduce de lo que acabamos 
de. hablar. La consecuencia es és- 
ta: luego un sujeto de facultades, 


que tiene arbitrig pronto y segu- 


To para distribuir sus bienes so- 


brantes con tino, y discernimien- 
to: que se le presenta un recur- 
so fácil de hacer sus limosnas 
sin el peligro próximo de inver- 
tirlas en malvados y violadores 
de las leyes: que se le ofrecen 
personas llenas de celo, por cu- 
yag manos caminarán sin desfal- 
co alguno sus dádivas a los le- 
gítimos acreedores de ellas, esta- 
rá obligado en consecuencia a 
valerse de este auxilio Óbio, y 
presentáneo. ¿Tiene esto duda ? 

Varones misericordiosos, bien- 
aventurados limipsneros, que ha- 
béis encontrado el importante se- 
creto de sustentar vuestras almas 
con el mismo (¡pan con que alimen- 
táis al ham'briento, de cubrir las 
ofensas que habéis hecho a Dios 
con el vestido que dáis al desnu- 
do, de comprar el Cielo con dine- 
ro, y de asegurarlo allá donde no 
Hegan los ladrones, los temypora- 
les, ni lag desgracias: no mialo- 
gréis porción alguna por pequeña 
que sea de la que empleáis en 
tan ventajosa negociación; porque 
ciertamente perdéis aquella par- 
te, que sirve para sostener gentes 
perdidas, y abandonadas al vicio: 
¡Oh si yo pudiese descubriros los 
desórdenes, que con inculpable ig- 
norancia habéis hasta la presente 
fomentado! Os llenaríais de ho- 
rror. | 

Meditad ahora otras utilidades, 
que sacáis de la limosna distri- 
buída por ajenas manos. Por de 
contado os eximís de un traba- 
joso afán lleno de espinas e in- 
comfodidades; no escucháis que- 
jas, ni murmuraciones de los que, 
creyéndose ecreedores de mejor 
derecho, os suponen apasionados, 
y mjyenos rectos en vuestras inten- 
ciones; alejáis de vuestro corazón 
la vanidad, y la hipocresía, que 
son las carcomas, decía el Seráfi- 
co Doctor, que consumen, pierden 
y aniquilan la mayor parte del 
miérito de las liniosnas ¿mias pa- 
ra qué cansaros? La Sociedad os 
facilita el único medio de hacer- 
las racionales, y mleritorias. 

¡Y vamos a esto: ¿no es así 
como se gobernaron los fieles de 
la Iglesia primitiva? Así cabal- 
miente, porque los Apóstoles for- 
riharon el primer cuerpo de So- 
ciedad destinado para recibir las 


limpsnas, y repartirlas con des-. 


interés, elección y caridad. Deja- 
ron los Apóstoles este ministerio 
por entregarse al de la predica- 
ción, y entraron a  sustituirlos 
siete hombres escog'dos, cuyos 
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nombres venerables nos ha con- 
servado el libro de los hechos 
Apostólicos: y así siguió la Igle- 
sia por muchos siglos esta salu- 
dable práctica. ¡Admirable dis- 
posición!, ¡sabia, prudente, justa! 
Fué tan generalmente aplaudida, 
que todas las naciones cultas del 
rindo la han adoptado como 
norma invariable para su gobier- 
no, autorizándolo en sus códigos 
legislativos; y los nuestros reco- 
pilan cuanto apreciable se puede 
desear en el asunto. 

Que yerre un limosnero sin es- 
te arbitrio, es irremyediable: está 
aislado en su casa, gusta de ig- 
norar lo que sucede en las ajenas, 
y se halla mypralmente imposibi- 
litado para distinguir entre los 


demandantes, y cuestores al jus-- 


to del injusto; pero si teniendo 
las auxiliadoras manos de la So- 
ciedad, no ocurre a ellas, ¿qué se 
dirá de él? Se dirá que tiene 
ojos y no ve, oídos, y no escucha, 
manos, y no toca. Apí así, pun- 
tualmente porque la vigilancia, 
experiencia, y noticias de la So- 
ciedad son ojos, oídog y manos, 
que están a su discreción para 
que no obre sin ella. 

Muchos se engañan con un so- 
fismia, y es, que debiendo ser 
nuestra caridad parecida al Sol, 
que alumbra sobre buenos, y ma- 
los, debe carecer de ojos el 1l1- 
rrosnero, y no ver quién pide, si- 
no en nombre de quién. Llámolo 
sofisma, poroue al pobre verda- 
dero y al impposibilitado para el 
trabajo, sea bueno, o malo, no lo 
excluye la Sociedad de los soco- 
rros comunes: sofisma, porque cl 
sol alumbra a los malos, mas no 
los hace; cuando el indiscerto li- 
miosnero los mpult'íplica. Las li- 
mposnas en esta Ciudad son cuan- 
tid=as: doy gracias a Dios, y aun- 
que indigno le pediré log días que 
mie restan de vida, que llene de 
prosperidad, y bendiciones a los 
linPpsneros, y sus familiares; pero 
esta misma “abundancia os debe 
causar pena; porque crecen tanto a 
su vista los pobres, que a mane- 
ra de langosta se desprenden de 
los vecinos pueblos, y aun de los 
distantes, caen sobre la Ciudad, 
ocupan sus calles y todo lo des- 
ordenan. Esto sin duda es gra- 
vísimo inconveniente; pero de 
muy fácil remedio. Valeos de la 
Sociedad, apoderadla, y ya podéis 
descuidar. 

¡Veréis al punto que los adve- 
nedizos se contienen en sus pro- 


pios domicilios, y allí son alimen- 


tados, y socorridos por sus Pá- 
rrocos  ._misericordiosos: veréis 


alistados los pobres al míandato | 


de nuestras leyes, y con cédulas, 


y señales no expuestas a equivo- ' 


cacioneg ni fraude: veréis las ca- 
lles despejadas de gente ociosa y 
libertina, y agotados los pretextos 
de vaguear a las jóvenes andarie- 
gas arriesgadas, y peligrosas: 
veréis las buenas costumiíbres, y 
la frecuencia de Sacramentos con- 
vertidas en un requisito necesa- 
rio para merecer las asistencias 
de la caridad: veréis que éstas 


no son contingentes y variables, 


sino establecidas sobre unos fon- 
dos constantes y seguros: veréis 
con admiración restablecido im.- 
provisadamente el movimiento y 
la acción a muchas manos, que 
parecían m'uertas, o tocadas de 
parálisis: veréis finalmente que 
pasado en limipio el res.duo de los 
pobres verdaderos, apenas queda 
la mitad de los que ahora mpan- 
tenéis: pero una mitad de pobres, 
por la parte mayor, tan miuodera- 
dos, que será una delicia irlos uu 
socorrer a. sus mismag chozas y 
hogares 

Os confieso con toda ingenui- 
dad, que cuando considero arre- 
glados los pobres, y su caja de 
misericordia, log artesanos y sus 
fondos comunes por unos medios, 
cuya facilidad y sencillez caminan 
2 iguales pasos con la honra, y 
provecho; cuando veo el orden, 
la paz, y la alegría reinar tran- 
quilamente en la república, y sus 
familias; negado enteramente al 
vicio el fomento, porque sólo se 
le concede a la virtud, y al tra- 
bajo, y por consiguiente se va re- 
duciendo casi a cero el número de 
los perversos: en suma, cuendo 
contemplo a Guatemala sentada 
sobre el trono de la felicidad, del 
honor, y de las luces, mirando 
con rostro sereno a sus hijos na- 


 ¿er, crecer, y multiplicarse en sus 


senos de abundancia, y de segu- 


ridad, me lleno de un placer dul- -. 


ce, que jamás acertaré a explicar. 

'Pero también debo deciros que 
esta pintura hermosa, que se pre- 
senta algunas veces alucinando mi 
fantasía, tiene sus rebajas: es 
mezquina, efímera, y poco dura- 
dera comio todas las cosas de es- 
ta vida: mis alegres figuras pron- 
to desaparecen, y las reemplazan 
otras diametralmente contrarias; 
¡qué tristes! ¡qué desapacibles' 
¡qué mygelancólicas! Escuchad los 
funestos pronósticos que hacen 
hablándome al interior: ¿Qué” 
¿así te dejas preocupar? ¿Ya for- 
nvas repúblicas Platónicas, dando 
existencia a los sueños festivos de 
la edad de oro? Esos desatinos 
caben bien en el ¿elebro dañado de 
un calenturiento o de un filósofo, 
que deliran a su salvo, aquél en 
su cama y éste en su retrete. 
Vuelve en ti, y a tus geniales 
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Cesengaños: ten entendido que la 
raza, miserable de los mortales no 
es vaso capaz, ni susceptible de 
tanta dicha: el discurso, y repo- 
so no son análogos a. la condición 
trabajosa de unos viandantes y 
peregrinos en los mesones, y po- 
sadas de la vida: Guatemala no 
será bastante prudente, y avisada 
para lograr los: apreciables mo- 
nientos que le ofrece la existencia 
de su Real Sociedad; seguirá el 
curso de sus costumbres enveje- 
cidas, que supersticiosamente ve- 
nera como consagradas con la 
práctica de sus mjayores: se obs- 
tinará en defender sus usos, y por 
perniciosos que sean, los preferi- 
rá a los más útiles, e importantes 
que se le ofrezcan: continuará en 
sus pequeñas fundaciones de pie- 
dad hacia los pobres, y las deja- 
rá aisladas, y desunidas, sin em- 
bargo, de que conocerá que for- 
mando todas un cuerpo, se logra- 
ría un fondo inagotable de sub- 
sistencia. 
Semejantes a éstas son las vo- 
ces interiores, y presentimientos, 
que ciertamente mie desconcerta- 
rían y dejarían perplejo sobre la 
futura suerte de nuestra Socie- 
dad, si no viera yo a ésta íntima- 
miente convencida de que llegará 
con la ayuda de Dios ul término 
de sus deseos; si no la encontrase 
sostenida de homfbres nobles, sa- 
bios, y piadosos; si no viese la 
gloriosa lista de individuos enno- 
blecida con el nombre de un va- 
rón Excelentísimio, y de —muchos 
Ilustres e Ilustrísimos de estos 
Reinos, y Provincias: si no la 
asegurasen las experiencias, y lu- 
ces que incesantemfente acumula. 
Ella sabe que el mayor impe- 
dimiento que un público puede po- 
ner a su felicidad es la ignoran- 
cia: todo pueblo bárbaro es al 
migrajo tiemipo el más atroz, y mi- 
serable: los Caribes se aborrecen 
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unos a otros, y mutuamiente se 
despedazan; porque no conocen 
log bienes que resultan de la 
niultiplicación de nuestra especie, 
porque ignoran la diferencia en- 
tre el bien, y el mal, y la distin- 
ción entre el uso y abuso de las 
cosas: un rústico inculto, y fiero 
verá con la más fría indiferencia 
perecer, y morir a su bienhechor, 
por haber éste tenido el culpable 
descuido de hacerle beneficios, sin 
introducirle antes una luz para 
que los conociera, 

Ved ahí por qué el principal 
emjpeño de la Sociedad es hacer 
comjún la ilustración en todo el 
Reino, y agregar hombres de to- 
da instrucción, y cultura, que sir- 
van de guías fieles, y seguras a 
los que caminan extraviados. 
¡No trabaja inútilmente ni da 
paso que no lo vea antes bañado 
con los rayos de la luz mjális clara. 
Sabe sacar provecho de los mis- 
mos vicios, y males, que encuen- 
tra irremediables. Si resiste al- 
guna vez a sus fervores, es por 
dar tiempo a sus proyectos, y 
plantarlos con el mgenor peligro 
pos'ble de variación: porque en- 
tiende que la más importante no- 
vedad irrita de pronto las pasio- 


nes, despierta la envidia y provo- 
ca la contradicción; y que malo- 
grará infaliblemente los frutog de 
su trabajo quien no tuviere pa- 
ciencia para dejarlos madurar. 

Desengañar un público pide mu- 
cho tino, y mucho tiempo, para 
atisbar, descubrir, y fondear los 
ánimios y opiniones vulgares, has- 
ta familiarizarlo a pensar en lo 
que más le importa. 

Según eso, me diréis, el tiem- 
po se le ha pasado a la So- 
ciedad en ordenar luces, y prepa- 
rativos para su teatro. Es asf 
verdad; pero debéis considerar, 
que en estos preparativos ha he- 
cho tantos progresos, que los tra- 
bajos de cuatro años son dignos 
de los sudores de un siglo ente- 
ro. El incremento que han toma- 
do los frutos, y producciones de 
la tierra, cue son log que consti- 
tuyen la verdadera riqueza de los 
pueblos: los adelantamientos de 
nuestra juventud en el dibujo, y 
en las artes que de él dependen, 
y que en sólo un año se parecen 
a los de muchos en las Acade- 
mias de la Buropa: la destreza 
en los tornos del hilado, y en el 
manejo de toda máquina, desde 
las más sencillas, hasta las 


más complicadas: .el amor ex- 
traordinario a los conocimientos 
de la acción recíproca de los cuer- 
pos unos en otros, del sexo de las 
plantas, y aun el de las ciencias 
exactas, y sublimes... Ya os mo- 
lesto; y podría haber concluido 
con sólo deciros, que la Sociedad 
ha hecho mudar de aspecto a to- 
do el Reino Guatemalano, y que 
lo debe todo a aquel modestísinmip 
homibre, que le dió vida, princi- 
pio, movimiento y dirección a es- 
te importantísimp cuerpo: Dios 
nos lo conserve, que él será lla- 
niado el insigne bienhechor del 
Reino de Guatemala, siempre que 


su Divina Majestad se digne con- 


servar en él almas sensatas, y 
agradecidas. 

Señores: si al entregaros esta 
mial formada relación de los mé- 
ritos de la Sociedad, quisiese pa- 
sar a cobraros las expresiones de- 
bidas de agradecimientos que la 
corresponden, haría un agravio 
conocido a vuestra probidad, y 
penetración. Los impulsos de la 
conciencia, que valen más que mil 
testigos, y la innata propensión 
de todo racional a tributar amor, 
gratitud, y alabanzas a las accio- 
nes heroicas, y generosas, os lo 
deben haber persuadido de ante- 
mano. Ha trabajado la Sociedad 
sólo por serviros, y Dios ha que- 
rido echar su bendición sobre ella. 
Su primer objeto ha sido la feli- 
cidad común, y ser autora dc ella 
el último térntino de su ambición; 
porque no encuentro objeto más 
digno ni ambición más noble en- 
tre los monumjientos de las almas 
grandes. Por lo demás, los cam- 
pos cultivados, las manos laborio- 
sas con fomento, log artesanos 
con aprecio, y los pobres verda- 
deros socorridos: allí tenéis todo 
e! galardón a que aspira. 


Nueva Guatemala, 
14 de Julio de 1798. 


EN EL BICENTENARIO DEL NACIMIENTO DEL P. 


GOICOECHEA 


Las avanzadas ideas de Goicoechea 
en materia de política social 


Comentarios de “La Gaceta” en que parece estamos asistiendo 
a una exposición doctrinaría de nuestros tiempos 


Por VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA 


= Envío del autor. Madrid. Diciembre, 1934.—Del libro inédito Evolución de las ideas coloniales 

Otres captiulos de esta obra pueden verse en los números 20 a 22 del tomo XVIII del Rep. Am. = 

El trabajo más conocido, y talvez el 
más importante, porque apenas lo co- 
nocemios por los extractos de “La Ga- 
ceta”, es su Memoria sobre la mendi.- 
cidad (terrible plaga del país por aque- 
llos tiemipos) y los más adecuados me- 
Sus simples ex- 
ractos sirven para aquilatar el avance 
espiritual de Goicoechea y sus comen- 
taristas, los redactores de “La Gace- 
ta”, en materias de lo que hoy pudié- 
ramos llamar política social. ¿Qué más 


dios de combartirla. 


puede ¡pedirse a los hombres de aque- 
llos tiempos, mejor dicho, a los ' pocos 
hombres excepcionales que se atrevían 
contra el ambiente cargado de prejui- 
cios, tradicionalismo y abulia miental 
infinita? ¿No parece, en los siguientes 
párrafos de “La Gaceta”, al abordar los 
más peligrosos (para los tiempos) te- 
mas de fundamental actualidad, que 
estamos asistiendo ya, dentro de las 
proporciones, periodismo de actuaá- 
lidades y de fondo, tocado de las _.in- 


quietudes y ansiedades ¡del problema 
social de nuestros días? 


“Un país que funda su riqueza en el 
cultivo y beneficio de un solo fruto, cu- 
ya naturaleza es tal que requiere gastos 


crecidos, anticipaciones de dinero, obras 


y operarios asalariados, etc., es preciso 
que tenga grandes propietarios. Se des- 


deñan los demás frutos que por exigir 


operaciones más sencillas y mijenos Cos- 
tosas darían ocupación u la masa del 
pueblo. Ds preciso, por tanto, que de los 
trabajos agrarios, queden sobrantes 
chos brazos útiles. Si hay ¡pocos que 
paguen tributo a las obras de la indus- 
tria, y los renglones principales que de 
ella se consume son traídos de fuera: y 
Si por otra parte, lag necesidades comu- 
nes del alimento, el vestido, el mienaje, 
ete., som limitadas o escasas, bien sea 
por hábito o bien por la misma miseria 
que aleja del pueblo toda idea de aseo 
y compdidad, aquellos brazos útiles ten- 
drán”pecos destinos en que ocuparse, 
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De aquí nacerá que se acostumíbren al 
ocio y que adquieran log resabios y ví- 
cios que le son consiguientes. Esta es 
una ¡pintura de (Guatemala, donde la 
nyiendicidad es hija legítima de las ex- 
presadas causas, fijas y constantes, fue- 
ra de otras - que son accidentales, A 
nuestras puertas llegan frecuentemente 
hombres robustos, ninguno de los cuales 
deja de saber algún oficio. No piden 
limosna, piden trabajo en qué ejercitar- 
ge, y con qué mantener una familin ex- 
puesta a perecer o a perderse. ¿Cuál 
será el rico empedernido que niegue su 
socorro a estog infelices, aun en la du- 
da de si imfploran o no de vicio? Por 
que es evidente que no todos los que 
aman el trabajo pueden dedicarse a él: 
no hay ninguna proporción entre los 
operarios y los consumios: un maestro, 
el día que no tiene que hacer, cierra el 
obrador y despide a sus oficiales: ¿qué 
harán éstos ese día, ganando en los de- 
más un jornal que no les permite nin- 
gún ahorro? 

"Si cada comunidad mantuviese a sus 
pobres, sin ser éstos onerosos a ninguna, 
se ev.taría la mendicidad transeunte. 


Mas para esto, era necesario que sus 


causas fueran de tal mudo locales, que 
tuviesen su origen único en aquella co- 
munidad a cuyo cargo debiera estar el 
remedio. Por el contrario, sucede que 
las causas están en las ciudades, y sus 
efectos se sienten en los camipos. Ya se 
ha dicho que una de ellas y tal vez la 
primiera, son los grandes propietarios, 
log cuales por lo común no viven en sus 
haciendas. ¿A cuántas familias de 
arrendatarios ha dejado perecer un gran 
señor”? Y gin contarse los dolorosos efec- 
tos del despotismo feudal en cuanto a 
la opresión y vejaciones de todo género, 
el principal daño está sitm'pre en pie, 
que es el trabajar centenares de hombres 
para la comodidad de uno solo, el cual 
disfruta de todos los regalos de la vida, 
mientras ellos no tienen que comer. 

"De aquí resulta que ni la agr:cultura 
ni la industria florezcam. Nunca las ma- 
nos mercenarias, los espíritus abatidos, 
ni los cuerpos desmialazados y flojos de 
jornaleros hambrientos, las han hecho 
prosperar. Muchos de ellos se cansan 
de un trabajo que no les da un premio 
correspondiente y de abandonan; en un 
año menos abundante los camipos se des- 
pueblan, y la turbamfulta de los necesi- 
tados corre en tropel a las poblaciones 
grandes a arrancar el sustento que de 
justicia se les debe, y a arrancarle de 
aquellog mismos que son los primeros 
causantes de su miseria. 

"En estas lastimosas circunstancias las 
costunfbres se degeneran, se contrae el 
hábito de vaguear, y el que un día se 
hizo mendigo por necesidad, lo sigue 
haciendo por vicio...” 


Concretándose al espectáculo de los 
mendigos dice en otra parte: 


“Hubo un tiempo en que a la pregun- 
ta ¿cuáles son los miedios de destruir la 
miendicidad ?, se respondía sin detener- 
se: log Hospicios. La Sociedad de Sois- 
sons en 1779, ofreció un prentio sobre 
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esta misma cuestión: ¿Cuáles son los 
medios de destruir la mjendiguez y de 
hacer útiles a los pobreg robustos? No 
dar limjosnas y destruir los hospitales, 


dijo el abate Montliner, y su Miemoria 


fué premiada. Una paradoja semejante 
en su rigor no puede sostenerse; pero 
el premio adjudicado al autor combprue- 
ba por lo menos que la opinión pública 
ha decaído mucho sobre la utilidad de 
estos establecimientos piadosos. En con- 
tra de los hospicios se reune en la Me- 
moria del Dr. Goicoechea cuanto se ha 
dicho y puede decirse: que multiplican 
los mendigos en vez de disminuirlos: que 


son comtrar.os a la salud pública y a : 


la myoral: que son injustos e inhumanos: 
que perjudican a lx población y a la in- 
dustria, etc. Todo esto está bien sóli- 
damente demostrado, a pesar de que el 
autor protesta que su intento no es ab- 
solutamente impugnar los hospicios, si- 
no buscar remedio a los inconvenientes 
que ellos ofrecen. En cuanto a los hos- 
pitales, copiurenyos lo que se dice en un 
libro útil, que tiene la felicidad de ser 
superior a la esfera de los traductores 
de baratillo, y que por esto sin duda no 
se ha vulgarizado; pero que entre tan- 
tos fútiles y despreciables que salen to- 
dos los días en idioma genízaro y mles- 
tizo, debiera traducirse por quien le con- 
servara todo su valor, como a la His- 
toria Natural de Buffon, ya que por des- 
gracia no tenemos otra mejor en nues- 
tra lengua sobre el miismo «usunto...” 


Por último, refiriéndose La Gaceta a 
la misma Memoria sobre la mendicidad, 
insiste en la necesidad de curar ésta no 
por los establecimientos de beneficencia 
sino por la radical mejora de los me- 
dios de trabajo. | 


Fa 


In angello cum libello — Kempis.— 
En un rinconcito, con un librito, 
| un buen cigarro y una copa de 
nís 
suave - delicioso - sin igual 
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y 


“Nada diremos nosotrog em contra de 
estos piadosos establecimientos. El espí- 
ritu que los ha erigido es sublime, es 
emanado de la misma Divinidad. Si 
ellog son un mal, son un mal inevitable, 
especialmente los hospitales en las po- 
blaciones grandes. Pero lo cierto es que 
donde el pueblo los mira con repugnan- 
cia o con avers.ón, en donde el jorna- 
lero no quiere ser llevado al hospital 
sino en el último recurso, costándole ru- 
bor y vergúenza el no tener con qué 
asistirse en su casa; allí hay más amor 
al trabajo, allí hay menos ociosidad, de- 
dicándose todos y afanándose para ga- 
nar no Sólo lo preciso, «Wino ulgún so- 
brante con que recurrir a los accidentes 
fortuitos. El oficial suda y se ingenia 
aun en los ratos de huelga: la mujer es 
hacendosa y por ningún lugar se da en- 
trada u los v.cios que perturban el or: 
den doméstico. 

"Hemos dicho cuales son las principa- 
les causas de la miendicidad en Guate- 
mala y basta haberlas indicado para 
conocer cuáles son los medios eficaces 
y seguros de removerlas. Poner los con- 
sumos en proporción con el número de 
operarios, si se quiétre que no haya mpu- 
chos de éstos ociosos, porque es imipo- 
sible que deje de haberlos y cada vez 
habrá más, si creciendo la población no 
se aungjentan los medios de subsistir. A 
esto se dirigen los desvelos de la Real 
Sociedad, dando fomento a los ramos de 
industria establecidos y procurando in- 


troducir otros nuevos. A esto deben di- 


rigirse los del Real Consulado para pro- 
porcionar la salida y el consumijo de las 
manufacturas que se elaboran en el rei- 
no, y de las producciones agrarias, pro- 
pias de sus climas, que pueden beme- 
ficiarsé. 

"Pero comio estos medios, aunque con 
el tiemipo surtirán todo su efecto, son 
lentos de por sí, y no pueden por de 
pronto acudir al remedio del mal, en 
esta '“Mamporia” "se proponen arbitrios 
fáciles y hacederos para ocurrir al man- 
tenimiento de los verdaderos pobres, 
evitando log perjuicios que causa la mía- 
la d.stribución de la limosna. 

"Exhortamos a nuestrog lectores a que 
mediten sobre la estimación que mgere- 
cen la solidez de sus pensamientos, los 
conocimientos prácticos de su autor y 
el patriotismo con que está escrita.” 


- San José, Costa Rica 
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Poesía para los niños. ¿En- 
tienden los niños la Poesía? No 
la ent:enden, sino que se tonyan 
de ella, se humedecen como las 
flores con el alba. “Eg la aven- 
tura, la canción, lo que sí entien- 
den”-——oímos una vez, 

Con ese ajeno prejuicio, aboga- 
mios, sin embargo, por que se le 
ofreciera a la Infancia la hermo- 
sa poesía lírica ('“Cuadernos de 
cultura”, número 25, enero 1931). 
S: se les habla a los niñog de 
Historia y de Geografía, ¿por qué 
no ofrecerles la mejor historia y 
la mejor geografía, que son las 
del sentimiento armpnioso ? 

¡Los terribles textos escolares 
sólo se ocupan de agrupar “escue- 
las”. El niño que aprende litera- 
fura a conciencia, lo más que sa- 
ve es que hay un período en que 


se bifurcan las tendencias poéti- 


para formar el “culteran:smpo” 
y el “conceptisimo”. ¡Definiciones: 
Lo que debió ser consecuencia es 
sierripre, por desdicha, iniciación. 

Para los niños, ¿hay que crea: 
un mundo fuera de la realidad? 
Relativamente... El mundo infan- 
til no se parece, cierto, al de los 
nyayores, pero tiene tantas exi- 
genc as espirituales conto aquél: 
es poderoso, avasallador, encen- 
dido. 

¡Sin saber ciertamente si la poe- 
sía lírica llegaba o no a la infan- 
cia, salimos de viaje por algunos 
pueblos de la provincia murciana. 
Nuestros libros eran de Gabriela 
Mistral, de Juan Ramón Jiménez, 
de Juana de Ibarbourou, de Ta- 
gore, de García Lorca, de Mackha- 
do. Pensábamos que, de lograr 
establecer la ¡indispensable  co- 
rriente esp:ritual, sería con estos 
versos de absoluta y espléndida 
sencillez herngosa con los que lo- 
graríamos nuestro designio. 

Más aperndimos que enseñamos. 
Los niños, como los hombres de 
la costa mediterránea, son más 
difíciles de asombrar, de conmío- 
ver, que los castellanos. Esto ha 
Ce tener su explicación en que 
son de unas razas constantemen- 
te invadidas por razas extranje- 
ras, más cultas. Su sensibilidad 
ya está hecha, y bien hecha; su 
cultura implícita es evidente. Es- 
tán acostumbrados los hijos de la 
costa mygediterránea a todos los 
imipulsos y a todas las emociones 
porque son E en el latir, sen- 
tir. 

libros que ¿pueden leerse 
en voz alta ante muchos oyentes. 


Otros requieren la soledad del lec- 


tor, la meditación, porque una 
trampa delgadísima, tan sutil co- 
mo la del poema, necesita toda la 
atención del que lee. Hay libros 
que necesitan la explicac ón, in- 
sistencia sobre cosas ajenas a' 
mundo de imágenes de los niños 
campesinos. Otra cosa son los 
libros de obligada lectura solita- 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


 _ 


Poesía lírica para niños 


Por CARMEN CONDE DE OLIVER 
= De Luz. Madrid = 


Madera de Adela de Lines 


ria, por medio de la cual la poe- 
sía inunda, penetrando, el silen- 
cio, los pechos en ensayo de in- 
quietud, 

Clasifiqué en dos clases la poe- 
sía de mi equipaje lírico: para leer 
yc en voz alta y para que los 
niños leyeran solos. 

En el tomo de “Poesías para 
los niños”, de Juan Ramión Jimé- 
nez (selección de Zenobia Can: - 
prubí, Editorial Signo, 1933), se 


dice: 


““* .. Nada importa que el niño 
no lo entienda, no lo “compren- 
da” todo. Basta que se tome del 
sentim'ento profundo, que Se con- 
tegie del acento, comp se llena de 
la frescura del ugua corriente, 
del calor del sol y la fragancia 
de los árboles; árboles, sol, agua, 
oue ni el niño ni el hombre ni el 
poeta mismo entienden en último 
término lo que significan. La Na- 
turaleza no sabe ocultar mada al 
miño; él tomará de ella lo que le 
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convenga, lo que “comprenda”, 
Fues lo mismo la poesía.” 
Entonces, ¿ocurrirá que los ni- 


ños comprendan la poesía leída en 


la infancia cuando sean mayores ? 
Fin su niñez nó habrán tenido 
nada que, en realidad, hayan po- 


dido entender y gozar plenamien- : 


te 

Porque la poesía lírica llega a 
los niñog como un extraño y po- 
deroso vaho, cogiendo brevemen- 
te sus palpitaciones apresuradas. 
Lo que en los niños hay aun de 
espíritus recién creados se con- 
nueve pleno; pero el cerebro, im- 
perfecto para la aprehensión com: 
pleta de las palabras del hombre, 
nada percibe, La emyoción queda 
en el pequeño pecho que única- 
rante por presentimiento coge la 
poesía. 

¡Los nños gozan más con las 
imágenes plásticas. Lo sutil no 
les llega, aunque así lo queramos 
los mayores Sí puede dejarsa 
entre ellos la invisible hoguera 
lírica para cuando ya no estemos 


junto a ellos y sus monólogos 
sean libres. 


El niño no sabe gozarse su in- 


fancia: ge ignora. Por eso no com- ' 


prende el poema lírico que es él, 


hecho música de voces escogidas 


entre los que hablan. 

“Platero”, burrillo que puede 
ser verdad; la “Carbonerita que- 
riada”; “Natacha”, niña que pue- 
de llamarse Lolita o Adela y que 
todos los días opone resistencia 
para ser dormida; el lobo, amigo 
ya desde “Caperucita”; el niño a 
quien su madre llamia “corderito”, 
“vellón de luna”, mientras llena 
de leche su boquita rosa y miel; 
todos estos seres pueden ser com>- 
prendidos del niño. ¡Oh el gozo 
del hallazgo, de los niños del Ca- 
bo de Palos! | 

Pero la poesía de sugerencias, 
al niño que tan cerca anda toda- 
vía de lo absoluto, nada le dice. 
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Comentarios a la conversación 


Stalin-Wells 


= De Leviatán. Madrid. Febrero de 1935 = 


H. O. Wells replica 


Se me ha ¡preguntado si tenía algo 
que añadir a esta discusión en torno a 
mi conversación con Stalin, y si que- 
ría replicar a Bernard Shaw. Mas, 
¿quién podría contestar a Bernard 
Shaw? Ha adquirido, por costumbre y 
-por prescripción, el privilegio femeni- 
no de lanzaf sin freno asertos incolwe- 
rentes. Fluye el torrente de interpre- 
taciones [caprichosas y desfiguradas y 
de hábiles insinuaciones; uno se enco- 
ge de hombros. Soy Clissold, soy Pon- 
derevo, soy cualquiera cosa menos yo 
mismo; soy mezquino, soy vanidoso: 
no soy un caballero. Si eso a Bernard 
Shaw le ha de hacer más feliz, que así 
sea. Lo ha dicho una y otra vez, de 
hermosa mjanera. Y afirma también que 
cambio de parecer y voy dando volte- 
retas, que soy un cobarde tránsfuga y 
un contenmiporizador, 'al servicio de lo 
que impere en el momento— ¡y quién 
sabe si no ha logrado creer hasta 
eso!—. Pero, ¿por qué repite todos 
esos tópicos acerca de mi personalidad 
cuando había otras cosas mejores que 
comentar? Tuve una conversación con 
Stalin; y también tuvieron otra Shaw 
y lady Astor, pero no conozco ninguna 
reseña oficial de este otro encuentro. 
- Sólo he oído las observaciones de Sta- 
lin acerca de él, y no estoy autorizado 
a publicarlas; no puedo siquiera esta- 
blecer una comparación y trazar tel 
cuadro inverso. ¿Es que fraternizaron 
los tres sobre la idea de la lucha de 
clases? Así lo barrunto. ¿Escuchó 
Shaw? El dice que yo no escuché lo 
que me decía Stalin. Pero, ¿es que cree 
alguien que Shaw fuera capaz de es- 
cuchar lo que Stalin le decía a él? ¿Le 
dejó a Stalin colocar alguna palabra? 
En torno a aquella conversación ha 
mantenido Shaw un silencio extraño a 
sus costumbres, 

La mofa despreciativa que Shaw ha- 
ce del P. E. N. Club de Galsworthy se 
me antoja un tanto depravada. El P. 
E. N. Club es una organización peque- 
ña, ambiciosa» que apenas si llega a ser 
cuatro veces más numierosa, solvente y 
renombrada de lo que era la Sociedad 
Fabiana hace treinta años, Pero no 
presume de lo que no tiene, y lucha por 
la libertad de expresión, y me alegro 
de haber podido serle útil después de 
muerto Galsworthy. No quiero defen- 
der al P. E. N. No quiero defenderme 
támpoco icontra ninguna de 'estas co- 
sas. A lo sumo :¡aludiré únicamente a 
mi curiosidad por saber qué es lo que 
Se imagina Shaw que fueron esos ma- 
ravillosos “cañones”, a cuyo pie “se 
quedaron” tan valientemente él y Webb 
en aquellos famosos tiempos de Clif- 
ford's Inn. Parece que esos cañones 
siguen retumbando victoriosament: en 


(Véanse las dos entregas pasadas) 


su vicja y querida cabeza. Hasta el 
punto de apagar por completo el me- 
nor rumor de cuanto está aconteciendo 
en torno suyo. 

Desde luego, yo no considero mi vi- 
da mental como una cuestión de “que. 
darme al] pie del cañón”. Me parecería 
igual a empantanarme en el lodo terca- 
mente (1). Mias sí estimo que en esa 
mi vida mental he seguido persistente- 
mente una miisma senda. Nunca consi- 
deré el fabianismo ni su antagonista 
insurreccional, el «marxismo — a los 
que, según parece, Shaw se tragaba si- 


- multáneamente en aquellos gloriosos 


tiempos pretéritos del fabianismo—, co- 
mo la culminación de la sabiduría hu- 
mana. He evolucionado con mis tiem- 
pos. Desde que empecé a exponer las 
ideas que en mí fermentaban en Anti- 
cipaciones y El alimento de los dioses, 
he seguido desarrollando constante y 
progresivamente mi concepción de un 
grupo fundamental de hechos contem- 
poráneos: el cambio de escala y de al. 
cance en las condiciones humanas, la 
sustitución de los trabajos rudos y pe- 
nosos y las modificaciones necesarias 
en las ideas, costumbres e 'institucio- 
nes que ¡pueden y deben seguir como 
consecuencia de todo ello. Shaw se ha 
quedado tan valientemente al pie de 
ese “cañón” suyo, que, a pesar de los 
esfuerzos educativos sinceros, afectuo- 
sos y llenos de respeto que he descri- 
to en mi Autobiografía, él no se ha da- 
do nunca cuenta» ni siquiera de la ma- 
nera más elemental, de lo que significa 
ese cambio de escala. No entiende en 
absoluto de esas cosas, y temo que ya: 
no las entienda nunca. Es posible que 
yo, como él dice, me sienta poco dis- 
puesto a escuchar lo que ya he oído 
antes; mas por todo cuanto atañe a los 
fines intelectuales, su egotismo suscep- 
tible y defensivo y su tendencia a dra- 
matizar levantan un clamor tan grande, 
que él se ha quedado prácticamente 
sordo como una tapia. 

Ese concepto del cambio de escala 
como realidad de primaria importancia 
en los asuntos contemporáneos es tan 
amplio y fructífero en sus direcciones, 


que a su lado esa mezcolanza rara de 


apetitos, suspicacias, envidias, temores, 
odios y errores, que todo junto consti. 
tuye la idea de la lucha de clases, pa- 
rece tan grotescamente anacrónica, en 
cuanto sistema de motivación, como el 
miedo a la brujería, que también este 
último imfpulsó en su tiempo a gran- 
des masas de seres humanos hacia la 
violencia bienintencionada y la atroz 
injusticia. Hasta el propio Stalin tie- 
ne que realizar un esfuerzo considera- 
ble para aferrarse a esa idea, ex officio; 
y por fines tácticos Shaw la profesa 
porque es absolutamente incapaz de 


(1) Juege de palabras intraducible con las ex- 
presiones «stick to his guns», «stick in the mud», etc. 


comprender por qué no debería hacer 
cosas de esa índole. Todos hacemos, 
unos más, otros menos, cosas de esa 
indole, y ¡qué lástima es! En verdad 
no puedo creerle ignorante del hecho 
de que se viene evaporando, de mido 
constante, la ilusión representada por 
la lucha de clases, El espíritu humano, 
tan superior a las personalidades que 
impulsa, evoluciona hacia realizaciones 
creativas de la categoría más amplia, y 
esta herencia pendenciera de las eda- 
des de escasez queda reducida a algo 
sin importancia, incluso allí donde se 
extiende todavía. El darse cuenta de la 
inspiración que hay en las posibilida- 
des humianas, el comprender las pro- 
mesas gigantescas que se están abrien- 
do camino a través de las confusiones 
de la realidad contemporánea, da a es- 
tas pequeñas tentativas de lucimiento, 
a nuestros intentos de ridiculizar y em- 
pequeñrecernos mutuamiente, el aire de 
algo lastimoso. Y son, en efecto, algo 
lastimoso. 

¡Qué seres más mezquinos habremos 
de ¡parecer a los ojos de las generacio- 
nes venideras! Aquí nos tienen, a Shaw 
y a mí, cercano ya el fin de nuestras 
vidas, y sin encontrar nada mejor que 
hacernos sino esto: zarandearnos el uno 
al otro. ¡Es ridículo sentir el afán de 
rivalidad y de comparacion'es persona- 
les ¡pasados los sesenta y cinco años. 
Es evidente que alborea un nuevo mo- 
do de vida para nuestra especie. Una 
multitud de gente:lo «está vislumbrando 
confusamente, y dentro de poco gran- 
des multitudes lo vislumbrarán con to- 
da claridad. Es una posibilidad hoy; 
mañana será un objetivo manifiesto. 
Son miles los que están cooperando en 
ello, y nadie puede ir danzando delan- 
te y gritar: “¡Este movimiento es 
mío!” Cegados por las tradiciones, los 
convencionalismos, celos, patriotismos, 
prejuicios, la malicia autoprotectora y 
el amor propio, nosotros, los de la ge- 
neración que se va, marchamos a tien- 
tas hacia ello, casi sin querer. El ata- 


que de Shaw contra mí y mi propio re- 


sentimiento mal reprimido me han lle- 
vado a pensar, con cierto desasosiego, 
si no es que ha llegado ya la hora de 
irnos. Acaso estén haciendo los jóve- 


nes, con recato, más de lo que nos 


agrada imaginarnos. 

Y, sin embargo, tengo la sensación 
de que más vale que me quede todavía 
un poco, aunque no fuera más que pa- 
ra decirle, a la salida» a este triste dog- 
ma de la lucha de clases: “¡Usted pri- 
mero!” 


G. B. Shaw continúa 


¡Orden, señores, orden, por favor! 
¡No echen en olvido sus buenos moda- 
les internacionales! 

Cuando me pidió el director de The 
New Statesman and Nation que es- 
cribiera un ¡comentario a la reseña de 
la entrevista entre Wells y Stalin, me 
di perfecta cuenta de que no mie pedía 
que “atacara” a Wells. Se trataba de 
un acto público, hasta diré que de un 
acto europeo pues ambos interlocuto- 
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res poseen una eminencia que coloca 
su entrevista completamente fuera de 
la atmósfera de las meras disputas do- 
mésticas y de la susceptibilidad idio- 
sincrásica. 

Examínese la situación por un m6bo- 
mento. Ahí está Rusia resolviendo to- 
dos los problemas que nosotros trata- 
mos vanamente de .eludir con el dine- 
ro de subsidios al paro, de ahuyentar- 
¿os con la fuerza de armamentos, de 
alejarlos mágicamente por medio de re- 
zos en favor de un resurgimiento del 
comiercio. 
cha para resolver dichos problemas se 
han realizado descubrimientos políticos, 
en ciencia política aplicada, de un in- 
terés enorme y de una capital impor- 
tancia. Séamte permitido citar los dos 
principales. 

En primer lugar, los estadistas ru- 
sos han descubierto que en un país 
realmente libre —es decir, un país que 
pertenece a su propio pueblo, y en el 
cual un grupo cualquiera de hombres 
capaces e inspirados por el espíritu del 
bien común puede organizar cualquier 
servicio público que les plazca, sin te- 
ner que recurrir al Parlamento pidien- 
do leyes especiales, y sin tener que pa- 
gar sumas monstruosas a terratenientes 
y abogados— la forma en que la gente 
responde a esa libertad es hasta tal 
punto mayor de lo que pudo concebir- 
se sin una demostración práctica, que 
Rusia ha podido efectuar en diez años 
transformaciones sociales que bajo 
nuestro sistema hubiesen exigido un si- 
glo, si que el simple hecho 
de proponerlas no hubiera determinado 
la reclusión inmediata en un manicomio 
para los autores de ¡semejante propo- 
sición. Es esta revelación de las re- 
servas de capatidad orgamizadora y ad- 
ministrativa contenidas en las masas lo 
cue ha impresionado a Stalin tan hon- 
damente, como demjostración de que el 
“pueblo” es indispensable en cuanto 
fuerza política. Lord Passfield, ci-de- 
vant Sidney Webb, que es tal vez el 
investigador más científico de la demo- 
cracia industral entre los que hoy vi- 
ven, puso la mano inmediatamente en 
este descubrimiento, y no tardará en 
hablarnos de ello con la extensión de- 
bida. 

El segundo descubrimiento fué éste: 
cório, bajo esas mismas condiciones de 
libertad antes citadas, se va elaboran- 
do una Constitución, desde los mismos 
cimientos hasta su remate, al salir del 
czos político. En un prefacio recien- 
te he mostrado que el Comunismo no 
produce ni una dictadura tosca, ni un 
Comité, no menos tosco, de Salud Pú- 
blica que emplease la guillotina ciega 
y desesperadamente, hasta que el ver- 
dugo se declare en huelga por agota- 
miento; sino un clero democrático, se- 
leccionado por propia vocación, que or- 
ganiza una Iglesia Militante democrá- 
tica con su Inquisición, unidas ¡por una 


l Á encia General de Publicidad de Eugenio 


laz Barneond, en San Salvador, puede darle 
una suscrición al Repertorio. 
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En el curso de la labor he- - 
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te común y por sus votos de pobreza 


y castidad. Para expresarme en térmi- 
nos wellsianos, produce los Samurai 
cue anhelaba máster Wells, en una 
epoca en que liberales y radicales se 
estaban narcotizando todavía con sue- 
ños amoríos de gobierno del pueblo pa- 
ra el pueblo y por el pueblo. Rusia ha 
creado el gobierno del pueblo para el 
pueblo, por hombres y mujeres a quie- 
nes les interesa lo bastante la condi- 
ción en que vive el pueblo para que se 
dediquen a esa labor por la labor mís- 
ma, a través de una jerarquía que es 
democrática en Su base y voluntaria de 
arriba abajo. Rusia ha realizado el en- 
sueño de Mr. Wells, sacándolo del país 
de los sueños y llevándolo a la reali- 
dad para que el mundo lo vea y lo imi- 
te, 

. Tomemos al propio Stalin. No es 
“ni duque ni señor”, ni rey ni canci- 
ller, ni dictador ni primer ministro, ni 
arzobispo ni objeto de unos saludos 
impuestos por muchachos vestidos con 
camisas de color, sino simplemente se- 
cretario del órgano supremo de control 
de la jerarquía, sujeto a ser despedido 
con cinco minutos de previo aviso si 
no cunxvple su mandato a satisfacción. 
Ha logrado ese ¡puesto por la ley de 
supervivencia del más apto, yy lo ha 


desempeñado durante años entre las 


más espantosas vicisitudes que rodea- 
ron jamás el doloroso ¡parto de una 
nueva civilización. Es un estadista que 
posee una experiencia extraordinaria, 
unica, comparados con el cual los go- 
bernantes de las potencias occidentales 
—agarrados a un sistema automático y 
nefando, pertrechados con un surtido 
de frases vacuas, de historias ficticias 
v de rutinas trasnochadas — parecen 
hileras de muñecos destartalados en 
un viejo museo de figuras de cera. El 
privilegio de celebrar una entrevista 
con Stalin es un honor y una oportu- 
nidad, de los que puede enorgullecerse 
hasta el más eminente filósofo social. 
Ese ¡privilegio fué concedido, muy 


| merecidamiente, a Wells, ¿Y de qué le 


sirvió a nuestro Wells? Entró trotan- 
do en el Kremlin y vino a decir: 'en 
sustancia, esto: “Señor Stalin, usted es 
una medianía, con una cabeza también 
de segundo orden, llena de esa tonte- 
ría que llaman la lucha de clases, a la 


que mis amigos del P. E. N. Club no 


prestarían ni un momento de atención. 
Ahora escúcheme a mí, que le voy a 
explicar las enormes posibilidades del 
Mundo de William Clissold, etc., etc., 
| 
Y yo le pregunto a Wells si se va 
a quedar en eso. Es inútil que protes- 
te diciendo, con toda sinceridad, que 
no fué así, que él nunca tuvo la inten- 
ción de que fuera así, y que yo soy 
todo lo embustero y todo lo snob y to- 
do lo difamiador que pueda llamarme 
su elocuente pluma. Porque esa pará- 


- frasis mía es precisamente lo que vin» 


a ser, en resumen, la entrevista, y lo 
que habrá de parecerle a cualquiera 
que la lea, salvo a H, G. Wells. Es 


también lo que habrá de parecerle a 
Stalin; pues Stalin, aun cuando ha de- 
mostrado que reconoce Wells a un 
hombre genial, y como a tal le ha ren- 
cido el tributo más “alto que estuviera 
en su poder, no es fácil que sepa lo que 
todos sabemos en Inglaterra, o sea: 
que Wells se ¡parece a Carlos Marx en 
que se niega a tolerar la existencia “de 
cualquier otro guijarro en la playa”. 
Wells puede desarmtar la crítica en su 
país admitiendo plenamente sus propias 
flaquezas, haciéndonos reír a todos con 
ellas, con lo que luego le seguimos es- 
timando lo mismo. Pero éstia es una 
ocasión en que ño cabe valerse de la 
intimidad británica; y, francamente, 
más vtliera que preserítara sus excu- 
sas a Stalin y que luego se vengara 
sobre mí hasta la saciedad. 

Es éste un momento en que ha lle- 
gado la hora de tomar decididamente 
la delantera, entre los de habla ingle- 
sa, y tener la común decencia diplomá- 
tica de tratar a Stalin con la conside- 
ración más distinguida. Si hay alguien 
én el Ministerio británico de Negocios 
Extranjeros que posea la menor previ- 
sión y tenga la más leve idea de la si- 
tuación en el Extremo Oriente, el pró- 
ximo viaje del príncipe de Gales será 
para ira la U. R. S. S. El príncipe sa- 
brá comportarse debidamente, cuales- 
quiera que sean sus Opiniones particu- 
lares. Lord Lothian y Lord y Lady 
Astor, por no hablar de mf mismo, su- 
pimos comportarnos irreprochablemien- 
te; tratamos a Stalin del mismo modo 
que hubiésemos tratado 'al emperador 
de una potencia amiga, y desempeñó 
su papel magníficamente, Wells hu- 
biera debido dejar tras de sí las modes- 
tas irresponsabilidades de Atlas House 
(1) cuando establa visitando el Atlas. 

Le vuelvo a repetir. míi llamamiento 
para que aclare, en unas palabras fina- 
les, que aprecia realmente las magni- 
tudes representadas hoy día por las pa- 
labras Rusia y Stalin. | j 

Por lo que respecta a Maynard Key- 
nes, confieso que me hizo reír llamtn- 
do a Stalin “gramófono”. A. Stalin le 
dará lo mismo; todos somos gramófo- 
nos cuando se trata de la tabla de rmul- 
tiplicar, y Mr. Keynes sabe bien que 
gramófonos más horripilantes son nues- 
tras Universidades, con sus discos des- 
gastados y trasnochados. En cuanto al 
reproche que se me hace de no ser 
“científico” (un vocablo que en su sen- 
tido personal emplean ahora principal- 
mente los boxeadores), no pasaré con 
ello a la posteridad. El Hombre Cien- 
tífico Perfecto es aquel que resulta te- 
ner razón siempre, cualesquiera que 
sean Sus métodos. No existe y no exis- 
tirá nunca. Faltándonos ése, el hom- 
bre más científico es aquel que resulta 


tener razón el mayor número de veces. . 


(1) Presumimos que es el edificio de Londres 
donde está instalado el P, E. N. Club. 


EN BUENOS AIRES, 


Repertorio Americano, a la EDiroriaL Pan AME- 
RICA. (Bolívar, 375). 
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He aquí el título completo, que en 
los ejemplares, encuadernados, no tras- 
ciende a las tapas, ocasionando tal vez 
error: “Antología de la Poesía Espa- 
fiola e Hispanoamericana” (1882-1932) 
(1). Las fechas son esenciales. La ¡pri- 
mera indica el punto de partida. La se- 
gunda, aquel en que el recopilador, Fe- 
derico de Onís, hubo de poner fin a su 
trabajo para darlo a la imprenta. No 
es, por lo tanto, fecha que cierre un 
ciclo. Muchos de los poetas que en el 
libro figuran siguen trabajando: los úl- 
timos grupos dan una poesía en for- 
mación lejana todavía de su cenit, aun- 
que anote ya nombres y obras defini- 
tivos. Porque no es de sospechar que 
todos estos poetas jóvenes, aun los de 
labor bien cuajada, se encierren del to- 
do en su actual manera. Algunos de 
ellos, quizá los más destacados, inician 
ya cambios muy significativos, 

Digamos, desde luego, que la “Anto- 
logía” de Federico de Onís, ordenada 
no sólo en los intermedios de su acti- 
vidad académica, tan fecunda en Colum- 
bia University, sino en repetidos viajes 
a España, con la asistencia de copio- 
sísima bibliografía, que no es el menos 
interesante aparte del libro (en que se 
ve la mano cuidadosa y el espíritu vi- 
gilante de la señorita Rosenbaum), y én 
continuas consultas y aun controver- 
sias para determinar admisiones y ex- 
clusiones, para decidir, sobre todo, la 
clasificación, es decir, la vida orgánica 
de la Antología, es digna de su vasto 
empeño. 

Federico de Onís ha consultado míu- 
cho, ha sabido oír y se ha decidido, en 
más de un caso, por su propio criterio, 
marcando así su personal sello en la 
obra. Con errores o aciertos, ella es 
suya, y como suya hay que considerar- 
la, que no como obra de los poetas cu- 
yos versos aduce. 

A diferencia de tantas otras antolo- 
gías, no es el capricho del orden alfa- 
bético, ni el azar de una data — naci- 
miento o primera obra en tomo — lo 
que ordena la de Onís. Toma la poe- 
sía española en su más amplio sentido: 
poesía en lengua española, ya Sea pe- 
ninsular o americana; y esto bastaría 
para darle interés, mostrando las voces 
líricas de veinte pueblos en un coro 
único. Mas, ante todo, su labor selec- 
tiva se ha concentrado en un período 
cumplido y perfecto, cuyas resonancias 
persisten aún, cuando ya se inician otros 
rumbos. Entre los poetas de la prime- 
ra parte, “Transición del romanticismo 
al modernismo”, y los de. la última. 
"*ultramodernismo” hay corresponden- 
cia evidente. Aquéllos no son “toda- 
vía”, éstos no son “ya”. El cuerpo de 
la “Antología” se ve en las ¡partes en- 
cabezadas con estas denominaciones: 
“Rubén Darío”, “Triunfo del moder- 
nismo”, “Juan Ramón Jiménez”, “Post- 
modernismo”. 


Como los poetas no son seres inmu-- 


tables, cada una de estas divisiones 
trasciende a otra u Otras, 


lar el más claro ejemplo, vemos a. Ji- 


(1) Madrid, 1934. Centro de Estudios Históricos. 
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Una antología 
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Federico de Onfs 


Para seña- 


ménez dominar las subsiguientes partes 


del libro, de tal modo, que en todas 
ellas encajaría; pero aun figuras más 
modestas alcanzan flexibilidad  bas- 
tante para desbordarse de su gru- 
po. No es éste um mial del libro, 
organizado con suficiente amplitud y 


“ no encastillado en una rigidez que ca- 


da página desmentiría. Las divisiones 
y subdivisiones indican palpable y.no 
tiránicamente lo meditado del plan. En 
cuanto a las denominaciones, algo pu- 


. diera objetarse mas en la seguridad de 


que Onís se ha planteado a sí _ mismo 
la objeción y ha resuelto sin ceder al 
capricho. Yo, de todas níaneras, no veo 
bien que en la división última, llamada 
“Ultramodernismo”, se considere a los 
poetas que mejor definen el espíritu 
nuevo en la poesía con el dictado de 
*"ultraístas” que en España se dieron 
poetas no inclusos entre los que Onís 
designa con tal nombre, que ellos, por 
su parte, no han de aceptar muy a gus- 
to. En primer lugar, para los conoce- 
dores de la poesía española, esto da lu- 
gar a confusión. Onís, sin embargo, se 
defiende al decir que de aquella ten- 
dencia sólo ha quedado el nombre, y 
éste se puede rehabilitar de manera útil 
para designar a los ¡poetas de la sec- 
ción última. Es, por lo tanto, una pro- 
posición que bien pudiera lograr aco- 
gida favorable, si tanto «mgereciera la 
nueva “Antología”, lNlanfada a obtener 
gran difusión en la enseñanza. 

Estas denominaciones de escuelas o 
períodos literarios son siempre un po- 
co arbitrarias, y depende su éxito de 
factores imponderables, Cuando el nom- 
bre no surge espontáneo del carácter de 
la obra a que se aplica, hay que acudir 
a un “pre”, a un “post”, o en este ca- 
so, a un “ultra”, (Con lo cual no se di. 


ce lo que propiamente es, sino más bien 
lo que no es el periodo así nombrado. 
“Ultraísmo”, para Onís, es una sección 
de lo que llama “ultramodernismo”; la 
otra es una nueva “transición del mo- 
dernismo al ultraísmo”,  Ultraísmo se- 
ría más bien negativa de todo “ismio”. 
El período que siguió al modernismo 
no ha encontrado el suyo, y dice que 
no lo quiere. Pero. ¿se entiende acaso 
la protesta de una criatura en la pila 
bautismal? 

¡Quién sabe, pues, si está llamado a 
prosperar el nombre. de ultraísmo para 
la nueva poesía! Si no prevaleciera, o 
si un día Se encontrara otro mejor, sin 
duda Onís abandonaría el suyo; por 
ahora, bien hace en mantenerlo, puesto 
que le gusta y no hay otro a la vista. 
Los que pudieran darse nombre a sí 
mismos no han compaginado aún su an- 
tología propia, ¡pues no lo es la tan co- 
nocida de Gerardo Diego. Tuviéranla 
iormada e impresa, y tal vez del título 
pudiera sacarse palabra capaz de sus- 
tituir a la que hoy Federico de Onís 
propone. 

No existen motivos de mayor enti- 
dad para que se hayan aceptado algu- 
nos nombres hoy generalmente admiti.- 
dos. El que quiera ver adónde van a 
parar esos rótulos, lanzados unas veces 
con la más profunda convicción, otras 
para lograr atención rápida, vea en 
cierta “Histoire contemporaine des let- 
tres francaises de 1885 a 1914”, libro 
caótico de Florián-Parmyentier, la enu- 
meración de “escuelas literarias” que 
un momento gozaron de ipublicidad, si 
no todas de crédito: versilibrismo, pa- 
roxismo, naturismo, sintetismo, integra- 
lismo, impulsionismo, sincerismo, inten- 
sismo... y tantas más. De todos esos 
nombres, uno solo ha quedado, aunque 
se quiebre por mil partes: “simbolis- 
ramo”, con que se designa ya a toda una 
época literaria, Entre nosotros, el que 
da a la antología de Onís su núcleo cen- 
tral, “modernismo”, no ofrece mayor 
consistencia. Si lo analizamos, encon- 
traremos en seguida sus fallas. Pero se 
ha generalizado de tal suerte, que su 
solo enunciado nos” declara ya el con- 
tenido. Y a nadie extravía, en más am. 
plia zona, el término “romanticismo”, 
que la autoridad de Menéndez y Pela- 
yo encontraba también “un poco estre- 
cho”. 

Con esta discusión nomiinativa se ha 
quedado en segundo término, al pare- 
cer—yo opino que no—, el contenido de 
la nueva “Antología”. Sus 1,212 pági- 
nas encierran copioso caudal; pero ya 
dijo un discreto antólogo inglés que 
una antología será tanto' mtejor cuanto 
pueda ser níás extensa. Los poetas ci- 
tados ¡por sus obras, en abundantes se- 
lecciones muy a menudo, son unos cien- 
to cincuenta, correspondientes a todas 
las naciones de nuestra habla, si tene- 
mos por una sola a la América central, 
y si descontamós al Paraguay, que ha- 
brá tenido ya sus Aquiles, pero no sus 


- Homeros, y a las Filipinas (aunque caen. 


fuera del título), en cuyo acervo poé- ' 
tico algo pudo espigarse. ¿Demasiados 


(Pasa a la página 2661 


» 
4 
» 
. 
/ 
> 
de 
| 
| 
| 
| 
15 | 


El poeta Juan Ramón Jiménez 


REPERTORIO AMERICANO 


El modernismo. Rubén Darfo, más vivo que nunca. Los «poetas voluntarios». 


Por PROEL 


La obra total de Juan Ramón Jiménez. Un poco de biografía. 


= De La Voz. Madrid. Emí> de Juan Guerrero Ruíz. Alicante, España = 


Juan Ramón Jiménez es uno de esos 
hombres a quienes da miedo conocer 
por temor a que la persona no respon- 
da a la imagen que uno va forjando a 
través de sus libros. Yo tenía este te- 
mor, y con él aguardaba a que apare- 
ciése el poeta de “Platero y yo”. Era 
en su casa, allá en lo alto del barrio 
de Salamanca. Juan Ramón wive bien. 
En el silencio de un comedor todo so- 
briedad y buen gusto, espero. Prime- 
ras horas de la noche. Luz indirecta, 


suavísima. 


Juan Ranjión aparece. Un rostro pá- 
lido—“*pálido de sentirme tan divino”, 


" cantó Darío—, una mirada ardiente, 


una barba negra que deja ver la clari- 
dad de la sonrisa... 

—Pase (usted aquí a esta sala —me 
dice—, A mí no me avergúenza este 
desorden. | 

Juan ¡Rlarión está ordenando su obra 
completa, y por todas partes se ven 
manustritos. Sin enfbargo, la impre- 
sión total es de armonía y pulcritud. 
Un retrato del poeta a los veinte años 
pintado por Sorolla resalta en la pared. 
Un tresillo tapizado de tonos obscuros. 


Un gran piano, en forma de mesa, car- 


gado de pequeñas cosas, kon la: tapa 
del teclado levantada como una invita- 
ción. 

—Es un “Steinway” — va diciendo 
e] poeta—. El primer modelo que fa- 
bricó la casa. Recuerdo de familia. Ha 
resistido mwvarios viajes transatlánticos. 
Yo prefiero esta forma a la forma de 
cola. Aderndás, como ya es viejo, sue- 
na a clavicordio. 

Sentados ya, volvemos a contemplar 
e] retrato pintado por Sorolla. 

—Ahí acababa de publicar yo “Arias 
tristes”—dice Juan Ramón, 

—¿Ya había usted entrado en el Ma- 
arid literario de entonces? 

—Yo vine a Madrid a los diecisiete 
años. Son las cosas que hace uno a 
esa edad. Rubén Darío me escribió a 
Moguer felicitándome ¡por unos versos 
e instándome a venir a Madrid. Así 
lo hice. | 

El rostro del poeta se baña de son- 
riente nostalgia: 

—¡ Aquello tenía su encanto! 

—¿Rubén Darío influyó mucho en 
usted? 

—.Darío influyó en todos. Rubén Da- 
tío ejerció una influencia decisiva en 
la literatura castellana. Verá usted. 


Juan Ramón Jiménez, sentado en una 
silla alta, con la pierna cruzada, las ma- 
nos finas sobre la rodilla, difuminado 
en la semipenumbra de la estancia, va 
recordando: 

—Uno de mis primeros ejercicios poe- 
ticos fué traducir a Curros Enríquez y 


a Rosalía de Castro, «Allá en Moguer 


EA 


Juan Ramón Jiménez 
(1955) 


había un señor, viejo republicano, nue 
tenía en su biblioteca estos libros. Aca- 
so por el prólogo de Castelar a Rosa- 
lía... Lo'cierto es que en su bibliote- 
ca encontré “Follas novas”. Traduje 
varias cosas. Algunas se publicaron en 
un periódico de Huelva. Luego empe- 
cé a publicar versos míos en la revista 
madrileña “Vida Nueva”. Entonces re- 
cibí la carta de Rubén Darío. Aquello 
es toda una época. Es lo que se llama 
la época del modernismo, 

Hace una pausa y añade: 

—Ahora bien: es necesario ya escla- 
recer lo que fué el modernismo. El mo- 
dJernismo no fué solamente una tenden- 
cia literaria; el modernismo fué una 
tendencia general. Alcanzó a todo. 
Creo que el nombre vino de Alemania, 
donde se producía un movimiento re- 
ligioso de tipo reformador por los cu- 
ras llamados modernistas. Y aquí, en 
España, la gente nos puso ese nombre 
de modernistas por nuestra actitud. 
Porque lo que Se llama modernismo no 
€s cosa de escuela ni de forma, sino de 
actitud. Era el encuentro de nuevo con 
la belleza, sepultada durante el siglo 
xix por un tono general de poesía bur- 
guesa. Eso es el modernismo: un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza. 

—Rubén Darío fué el capitán, ¿no es 
eso? 

—Hay el Darío universal que yo de- 
fiendo, y hay el Darío de lo exótico y 
lo castellanista: el Darío exótico de las 
princesas y los lotos, y el Darío caste- 


llanista, que canta a los hidalgos del 
siglo xv1. Hoy nos parecen tan rancios 
aquellos lotos y aquellas princesas co- 
rao los viejos soportales y los hidalgos 
D, Juan, D. Lope, don Rodrigo... En 
Rubén Darío aquello fué como una 
emoción de forastero. Queda el gran 
Darío. Ese está vivo en todos los poe- 
tas actuales. En concepto y en léxico. 
—¿También en los más jóvenes? 


—En la poesía joven está más clara 


la presencia de Rubén Darío que en la 
generación intermedia. Todos los poe- 
tas de mi generación le debemos mu- 
cho a Darío, incluso Unamuno, que per- 
tenece al 98 (yo también le debo a Una- 
muno); pero hoy está Darío más vivo 
que nunca. Aparte de esto, puede de- 
cirse que nos hallamos en pleno moder- 
nismo. Hay actualmente en España un 
gran entusiasmo por la poesía. Por lo 
cemás, el njodernismo existirá siempre 
--con el nombre que sea, ¡porque el 
nombre se lo ponen los demás—, ya que 
no se trata de una escuela, sino de un 
movimiento permanente. 

Fluye gozosa la palabra de Juan Ra- 
món. De pronto se enciende en esta 
frase, que se le escapa como un parén- 
tesis: “¡No hay nada como hablar de 
poesía!” Y añade: 

—Es curioso: Rosalía y Bécquer in- 
fluyen en Rubén Darío; Darío amplifi- 
ca a Bécquer (toda su primera época 
es becqueriana), y cuando se los creía 
despedidos a los dos, aparecen en la 
poesía otra vez. 


—¿Quiere usted hablarme algo de 
los poetas jóvenes? 

—En Lorca y Alberti — dice Juan 
Ramón Jiménez — se vuelve a encon- 
trar la expresión dinámica. Luego hay 
un grupo, Guillén, Salinas, etc., a los 
que yo llamaría “poetas voluntarios”. 
Viven a fuerza de ocultación y anda- 
miaje. No tienen invención ni acento. 
Hacen tema de la poesía. No hay que 
hacer tema, es decir, oficio. Ellos eli- 
gen un tema, y (como tienen talento, 
hacen una cosa que está muy bien ii- 
terariamente, pero que no es poesía. En 
ellos, el espíritu está substituído por el 
método, y el hallazgo, por el truco. Si- 
mulación, en suma. Se llenan de alar- 
ma, y hacen antologías para hacer his- 
toria literaria antes de tiempo, Ese gru- 
po desdeña al otro: Espina, Domenchi- 
na, Basterra... De todas formas, hay 


Cc este instante, como le decía, un mo- 


imiento de entusiasmo poético. 


Hablamos ahora de la obra del pro. 
pio Juan Ramón Jiménez. En el pró- 
ximo mayo saldrá el primier tomo de su 
obra completa. Serán catorce tomos en 
cuarto mayor, con quinientas páginas 
cada uno. El verso irá ordenado por 


e 
ARA 


y 


. 
985 y 
t 
| 
| 
) 
) 
$ 
Dx 
Y 
» | 


966 


AlPERTORIO AMERICANO 


géneros: romances, canciones, sonetos, 
silvas, estancias... Y la mitad del tex- 
to aproximadamente será inédita. 

—Resulta curioso — dice Juan Ra- 
món — comprobar que mi labor de 
treinta años da prosa y verso casi por 
partes iguales. En mi obra incluiré 
hasta las cosas de los catorce años. Hoy 
tengo cincuenta y tres; si uno logra vi- 
vir diez más, tendrá la alegría de ver 
ordenada su obra. Lo que colmaría mi 
satisfacción sería publicarla sin mi nom- 
bre. Pero ya que la mitad se ha pu. 
blicado con él, no me decido a negarlo 
2hora. 

—Se ha dicho que usted corrige mu- 
cho sus manuscritos. 

—Corregir, no. No es eso exactamen- 


te, puesto que no modifico lo más mí- 


nimo ni el acento ni el espíritu. Pero 
si sobran tres palabras o hay un verso 
ridículo, ¿por qué dejarlos? Hay que 
volver sobre las cosas para meter la 
inteligencia en lo que hizo el instinto. 
sobre todo, lo que yo persigo es la 
tersura. 
Tersura. 
—HAhora se va a ver que es una la- 
bor enorme la que usted ha hecho. 


—Yo trabajo constantemnete porque 


mi trabajo es mi vocación. Ojalá cada 
cual pudiera hacer el trabajo de su gus- 
to, Así entiendo yo el comunismo: que 
cada cual trabaje en lo que le guste. 
Y no digan que no se encontraría gen- 
te para los trabajos rudos, porque hay 
quien goza partiendo troncos lo que no 
gozaría si le obligasen a estar con una 
pluma o un pincelito horas y horas. 


Nuestro recelo se ha desvanecido. En 
la persona de Juan Ramión Jiménez he- 
mos encontrado al poeta. Nada ha des- 
cumpuesto la semblanza ideal. Se di- 
jera incluso que su voz, un poco lenta, 


. Lena de vibración interior, clara y gra- 


ve al propio tiempo, es la voz adecuada 
a sus romances. 

—Quisiera preguntarle algo todavía, 
Juan Ramón. 

—Dígame, 
nada. | 

_—Se refiere a ciertas aprensiones de 
usted, 

—¡Ah!, sí Mire usted. Cuando yo 
era casi un niño murió repentinamen- 
te mi padre una noche allá en el pue- 
blo. Verlo morir mientras la casa se 
llenaba de gritos me produjo una im- 
presión imborrable. A partir de enton- 
ces tuve durante mucho tiempo la idea 
fija de levar la muerte a mi lado. Es- 
to, unido a mi temperamento reconcen- 
trado, nte produjo una melancolía in- 
mensa. Viajé. Estuve en Francia en 
un sanatorio. Me acostumbré a vivir 
en Casa con jardín; cuando regresé a 
España, el doctor Simarro, que era 


dígame. Yo no oculto 


muy amigo mío, me proporcionó el mo- 


úo de hospedarme en el Sanatorio del 


Rosario;. todo aquello, es decir, toda 


esta parte de Madrid, era campo enton- 
ces; allí escribí los “Jardines”; fuí el 
primer huésped de la antigua Residen- 
cia de Estudiantes. Pese a las apren- 
siones, uno ha ido a todas partes, En 
Nueva York, donde me casé, me encon- 


Evitar el verso embpedrado.. 


traba perfectamente. En cambio, más 
de una vez, en un pueblo solitario he 


sentido la desazón de pensar: ¿Y si me_ 


¡pusiera enfermo de pronto? Usted sa- 
be que Tagore tiene que andar siempre 
con un médico al lado. Y que lo mis- 
nio le pasaba a la condesa de Noailles. 
Eso es todo lo que se refiere a mí. Se 


ha fantaseado mucho. Lo que sucede 
es que a uno por Su sensibilidad, le im- 


presionan más hondamente las cosas: 
pero le dicen que hay que ir al Polo, 
y va. 

¡Divino Juan Ramón! Sólo a fuerza 
de serlo se concibe que quien escribió 
las “Pastorales” esté aquí frente a nos- 
otros. Hay poetas que nos angustian. 
Pensamos que después de aquel mila- 
gro de belleza y emoción no podrán 
salvarse. Para ello hay que ser divino. 
Juan Ramón Jiménez es un poeta así. 


Especialización y cultura 


= De El Tiempo. Bogotá = 


Entre dos viajes a las oapitales eu- 
ropeas, en la nueva diplomacia de con- 
versaciones directas que tan valiosos 
frutos deja desde Mr. Barthou a los es- 
tadistas europeos, sir John Simon, el 
ministro de relaciones de Inglaterra, 
ha encontrado tiempo ¡para dictar una 
conferencia sobre un tópico tan gene- 
ral y tan alejado de su especialidad 
como el que indica este título: “Espe- 
cialización y cultuna”. 

Ante los profesores de la "West- 
minster Hospital School explicó sir 
john cómo el profesional debiera man- 
tenerse al frente en el conocimiento de 


a 


(Viene de la página 964) 


poetas? Casi tantos son los que figuran 
en cualquier antología nacional. La ta- 
rea de selección, aun hecha con mano 
generosa, ha tenido que ser difícil. 
Siempre el conocedor de poesía echa- 
rá de menos algún nombre que aventa- 
jaría, en su opinión, a algún otro. Si 
yo señalara omisiones, caería tal vez en 
el mismo pecado. 

Pero lo más notable en bros. como 
éste €s el comienzo de labor orgánica. 
Hasta aquí ninguno lo había intentado, 
no ya en una antología, sino ni siquie- 
ra en una historia literaria, como lo ha 
hecho Federico de Onís. Su libro ha 
de ser la piedra angular, el asiento de 
toda construcción futura. 


INDICE: 


LIBROS QUE INTERESAN 
A LOS MAESTROS 


P. Henrique Ureña, Narciso Binayán: El Li- 


bro del Idioma y su «Guía». Pasta... TC 6.00 


Dewey: Filosofía de la educación, los 


valores educativos .......... ....... 3.50 
J. Gotteland: Hacia la Educación Íntegra 
física intelectual y moral ........... 3.50 
Lorenzo Luzuriaga: La escuela única.. 2.00 
R. H. Tawney: La Segunda Enseñanza 
Félix Alpera: Geografía .. ... .... 2.00 
Schmieder: Didáctica general. . 4.50 
Rihadd Wickert: Historia de la Pedago- 
Z.o0 
Concepción S. Amor: Las: escuelas .nue- 
Vas escandinavas 1,50 
Rosario Fuentes: Herder y su ideal de 


Solicítelos al Admor. del Rep. Am, 


en las traducciones bilingúes. 


> 


su propio ramo de la técnica, satisfa- 
cer las demiandas de una carrera nun- 
ca solitaria, sino llena para él de com- 
petidores, al mismo tiempo no quedar- 
se demasiado atrás en el campo de la 
cultura general. Como lo sabe él miis- 
mo por propia experiencia, es ésta una 
ardua labor, Refiriéndose con fina iro- 
nía a sus colegias los jurisperitos, ha- 


_bló sir John del juez que no había leí- 


áo munca ninguna de las obras de Sha- 
kespeare, y recurrió al sargento del 
juzgado por guía de lecturas; pregun- 
tándole cuál de las obras del clásico 
inglés debiera leer primero. El'safgen- 
to le recomendó “Romeo y Julieta”. 

Algunas semanas después el sargen- 
to le preguntó si había leído la obra: 
“Sí —contestó el juez, —la he leído. Es 
un tejido de hipótesis improbables des- 
de el. principio hasta el fin”. Es evi- 
dente, como explica sir John, que el 
juez tenía un cerebro de una sola pie- 
za. Como caso opuesto cita sir John 
el de Robert Bridges, que después de 
'atender sus numerosas consultas en di- 
versos hospitales de Londres se entre- 
gaba a su “Violon d'Ingres”, la orni- 
tología. Era una autoridad, además, en 
tósiles y en literatura griega, y hacía 
versos. La lista de médicos-poetas es 
muy larga, según sir John. 

En nuestros días no puede exigírse- 
le a nadie que sea una enciclopedia 
ambulante, pero sí algunas lecturas ge- 
nerales. Sus propias lecturas, revela 
sir John modestamente, son la de los 
clásicos, aunque sólo puede entregarse 
a ella en las ediciones bilingies que 
presentan en una página el texto grie- 
go o latino y en la página opuesta su 
versión inglesa. 

Como su auditorio era de médicos, 
insistió sir John en que cada doctor 
joven debe tener conocimiento de al- 
gún lenguaje moderno. e interesarse 
“modestamiente en los asuntos públi- 


cos”, -Acaso resulte ingenuo, pero nos 


parece consolador saber que este ver- 
dadero “scholar”, discípulo que fuera 
del seminario de “todos los Santos” de 
Londres, no se avergilenza de “tomar” 
sis clásicos de la manera más cómoda, 
Claro 


que no €s esto aconsejar el olvido o el 
no aprendizaje del latín o el griego, 
sino la invitación a leer las obras esen- 
“esas pavo- 
que azoran 


ciales aún cuando sea en 
rosas ediciones australes” 


a Jub, 
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que se alimentan de las carroñas; en 
que, ¡incapaces los gobiernos de dar 
pan a todos los trabajadores, no pien- 
san más que en sembrar los campos de 
batalla; en donde una cierta ciencia se 
prostituye en el Arte de matar, el cual 
desafiando la imaginación, conduciría, 
-s1 mo velamos sobre eso, el asesinato 


Alocución de Víctor Marqgueritte a las 
Delegaciones de Estudiantes y Obreros 
al Congreso Mundial de Estudiantes con- 
tra la guerra y el fascismo, en Bruselas 


= De la revista Front Universitaire. Traducción y envío de Carmen Lyra = 


En los últimos días del año pasado, en 
diciembre de 1934, se celebró en Bru- 
selas un Congresó Mundial de Estudian- 
tes contra la guerra y el fascismo. Asis- 
tieron 400 estudiantes de 43 países: de 
América, de Europa, de Asia, de Afri- 
ca y de Australia. Concurrieron estu- 
diantes de la Alemania hitlerista, de la 
Italia de Mussolini, de dla España de 
Lerroux de la Polonia de Pilsduski. 
Había allí socialistas, comunistas, libe- 
rales, católicos, etc. Con ocasión de es- 


la cultura comprendida así, de la nece- 
saria renovación social. 

Si os hablo de este modo, si parti- 
cipo de toda vuestra rebeldía y de to- 
das vuestras angustias, es porque la 
dura miseria de estos tiempos me ha 
instruído día con día. Antiguo oficial 
e hijo de un general que, amado de los 
árabes tanto como de sus soldados, fué 


colectivo hasta el límite extremo del 
salvajismo; he aquí, camaradas, por qué 
yo me he vuelto con vosotros hacia la 
lección que nos ha dado la Revolución 
Rusa y hacia el ejemplo gigantesco de 
su inmensa labor y de su fe regenera- 
dofa que después ella ha ofrecido al 
mundo. | 

Un poeta que han amado los hombres 
de mi generación, porque su nostalgia 
resonaba a través de nuestra inquietud, 


te Congreso, Víctor Margueritte, el bien Un gran pacificador en Algeria — lo : ¡ 
conocido escritor francés, habló a la Gue no le impidió morir heroicamiente 
delegación de estudiantes franceses y a en 1870, en una de csas guerras que lo 

los representantes de la Francia'Obre- Horrorizaban — he sido durante los úl- 49 *n donde la acción sería la herma- 

ra Juvenil que iban a partir para Bru-  '. pe : | : 1 na del ideal...”; la U, R. S. S., se ha- 
1 | timos años terribles, el testigo impo- 
PP... : lla en camino de crear este mundo Ñ 
En estos momentos en que la guerra tente de la locura sangrienta de los pue lor del Di : 
va a estallar de un momento a otro, Estados. el Dinero que 
creemiog oportuno traducir para Reper- Cóm 1 sirve para esterilizar en manos del ca- e 
torio Americano la alocución de Víctor pitalismo explotador, han sustituido 
Margueritte. | cidentes del perjurio que todavía se ¿11 el único valor humano verdadera- . 
1 : atreven a hablar de la Verdad cuando mente fecundo: el del Trabajo. 
Me siento contento de encontrarme no tienen en la boca sino la Mentira, Este valor es el fermento del porve- 3 
| esta tarde a vuestro lado. Estoy orgu- del Derecho cuando no conocen sino la ¡ir Y es precisamente aquel que con 4 
| lloso también, gracias al privilegio de Fuerza, del Progreso cuando después de  iusticia wosotros también entendéis que A 
| una vejez que ha permanecido joven, de haber llevado la humanidad al bajo debe sustituir a los procedimientos del $ 
| presidir, antes de la partida para Bru- ¡ondo de la barbaric primitiva, sus tra- * pasado. Mejor que yo, camaradas, es- b 
| selas, la reunión de vuestra voluntad y  ficantes de las finanzas y sus fabrican-  ¿udiantes, conocéis vosotros la a d 
de vuestras esperanzas. tes de armas de nuevo se alistan para  ¿¡gn y la profundidad de vuestros males. . 
Conjunto tanto más significativo asesinar millones de hombres, para se- También ¡conocéis el remedio de ellos. ; 
| cuanto que a estos Estados Generales gar la flor de las nuevas cosechas, pa- Al levantaros contra el fascismo y la E 
| ce Estudiantes, a este Congreso Mun- ra consumar, en fin, la ruina univer-  vuerra, gentelos siniestros cuyo doble » 
dial de Intelectuales, asistirá por la sal? rostro vemos hacer muecas bajo la : 
primera vez en la historia de Europa, He aquí por qué en la cloaca de la máscara social, vosotros seréis vuestros E 
una delegación obrera, con el fin de se-  ¡post-guerra, en la que la justicia es bur- propios salvadores. Aun más, creo que' : 
| guir allí los trabajos en la comunión de lada 'ignoblemente en provecho de los ayudados al mismo tiempo por la soli- E 
| igual modo, en el obrera, vosotros salvaréis la 
congreso reciente de escritores soviéti- civilización en peligro. Sin distinción, : 
cos, las delegaciones populares llevaban confiamos en vosotros porque encar- 
1 a sus camaradas del espíritu, la vivitfi- náis la energía y la esperanza; porque ? 
h cante presencia de su fraternidad. . . recogéis la antorcha del 93; porque j 
En vuestro nombre, delegados todos Hispánica sois, en una palabra, la verdadera ju- s 
: de la Juventud Francesa Universitaria ventud, única palanca que de edad en ; 
,] y representante de la Juventud Fran- Moderna edad tiene esta virtud: conmpver y le- E 
| cesa Obrera, saludo a aquellos de nues- vantar la gravedad universal. ; 


tros camaradas que venidos de Améri- 
ca, de Inglaterra, de Alemania, de Ita- 
lia, de España y de otros países, van 
al Congreso Mundial de Estudiantes a 
fundir en una sola llama, en este sím- 
hólico crisol, el fuego que hay en las 
venas de las nuevas generaciones, el 
ardor unánime de vuestras angustias y 
de vuestras rebeldías ante una sociedad 
que, después de haberos adulado con 
expresiones brillantes, cierra delante de 
vosotros todas las puertas, y responde 
a vusstros justos gritos: “No se pasa”. 

Vosotros, estudiantes, les diréis que 
la nuez vacía de las viejas humanidades 
y la hoja seca de los diplomas no bas- 
ta para alimentar vuestra impaciencia; 
que la escuela no está hecha como lo 
ha pretendido un marsical de Francia 
para ser la antecámara del cuattel y 
que la escolástica de ayer debe ceder 
el paso a la regla activa de mañana, al 
Humanismo revolucionario. 

Vosotros, obreros, probaréis con 
vuestra participación, que no separáis 


Se vublica trimestralmente con el ob- 
jeto de estudiar y difundir la cultura his- 
pánica. Contiene artículos, reseñas de 
libros y noticias sobre la literatura de 
hoy; una bibliografía hispanoamericana 
que aspirará a ser completa; noticias 
acerca del hispanismo en América, y una 
sección escolar dedicada a los estu- 
diantes de español. 
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Pero, trabajadores del espíritu, no 
triunfaréis si no permanecéis fieles a 
la ley del frente único, si no conti- 
nuáis fraternalmente ligados a vuestros 
camaradas obreros y campesinos. La 
predicción de ¡Anatole France: “La 
Unión de trabajadores hará la paz del 
riundo”, no se realizará sino bajo es- 
ta condición. 


La llevaréis a cabo recordando que . 


hace poco en Alemania y en Austria y 
ayer en España, el desmigajamiento de 
¡08 partidos ha costado sufrimientos y 
duelo a los pueblos divididos.  Feliz- 
mente hoy nos une un gran miovimien- 
to. Mañana os encontraréis en Bruse- 
las con los delegados de 56 asociacio- 
nes y de 43 países en los que, como en 
Francia, la idea y la acción libertadoras 
están en nuarcha. 

¡AMí se hallan esta tarde nuestros 
hermanos de América, animados de la 
misma buena voluntad que nos une a 
nosotros. Los de Inglaterra han testi- 
moniado ya resueltamente en sus más 
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célebres Universidades, que no sacrifi- 
carán a su nación y a su rey, la paz 
de la Patria humana. ¡Aquellos de Ale- 
mania e Italia son el vivo testimonio 
de lo que puede, en el fondo mismo de 
la desesperación, la de una 
esperanza indomable. Los de España, 
en fin, Se estremecen todavía de la re- 
presión que acaba de ejercer ferozmen- 
te allí la ireacción de los Agrarios y 
de los Jlesuítas. 

Es contra tales amenazas que por 
todas partes pesan sobre la Europa di- 
rigida por fascistas o ¡pre-fascistas, aue 
es necesaria la unión íntima de los 
congbatientes ¡por el trabajo y la liber- 
tad. Por otra parte, el lugar escogi- 
do para'esta reunión, ¿no es en sí una 
enseñanza? Es en la Grange-aux-Belles, 
en esta casa de los Sindicatos en la 
que, al día siguiente de la 'Comuna, co- 
menzó : palpitar el corazón de París. 

Después de dos tercios de siglo, este 
barrio, estos muros, han oído las re- 
ivindicaciones populares. vibran 
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con las tóleras y las esperanzas. Aquí 
sentimos mejor que sin la comunión 
del pensamiento y de la acción, nos 
cxponemos a encontrarnos desarmados 
o por lo menos a no tener la fuerza 
suficiente para imponer nuestra voz en 
el momento en que los criminales o los 
locos quisieran apagarla. 

Con el ¡pesar que tengo de no poder 
estar el 29 en Bruselas, me dirijo a los 
delegados de los Estudiantes a los que 
escolta la amistad ferviente de sus ca- 
maradas obreros, con mis votos de lle- 
vara cabo un buen trabajo. Todos 
aquellos que al rendirle culto a la ra- 
zón, desean ver la vida evolucionar en 
la dignidad de la” labor constructiva, 
seguirán apasionados vuestros esfuer- 
zos, con la certidumbre de que al lu- 
char por la salvaguardia de vuestros 
más legítimos intereses, estrechamente 
ligados con la grandeza y la seguridad 
nacionales, lucháis al mismo tiempo por 
la defensa de la paz y el crecimiento 
de la cultura mundial inseparable d- la 
Tnternacional de las patrias. 


Lo nuevo y lo viejo 


La mayor edad de una Juyentua 
Por JOSE PIJOAN 
= Envío del autor. Chicago, marzo de 1935 = 


Es urgente que la generación que 
ahora ha llegado a los treinta años se 
feclare de mayor edad, si no, estamos 
todos perdidos, 

En España han ocurrido pocas ko- 
sas interesantes y otras deplorables en 


¿el último trienio, pero la más deplora- 


ble es la que no ha ocurrido. La at- 


mósfera espesa, sin horizonte, de nues- . 


tro pueblo desheredado, persiste y es 
cada día más oscura. 

Estamos presenciando el fracaso de 
la revolución de 1931. “Los de arriba”, 
que no la querían, la toleran ahora 
más pacientemente. El tiempo, sin ha- 
cer nada, creen en ellos, les 
en sus privilegios. 

“Los de en medio” — la clase me- 
dia, —que hicieron la revolución, apos- 
tatan de ella, la repudian como hijo que 
les avergiienza. Son los ¡primeros en 
decir: “todo menos esto”. Aprobaron, 
o vieron cómio aprobaban, sin espíritu, 
plan ni doctrina unas leyes radicales y 


ahora presencian, casi satisfechos, có- 


mo otros las arrinconan o derogan, sin 
doctrina, plan ni espíritu. 

¡Por fin, “los de abajo”, manifestaron 
su disentimiento de la revolución bur- 
guesa en las últimas algaradas. El que 


algunos se divorcien y otros se pue- 


dan enterrar en sagrado, son cosas 


buenas, dicen ¡para ellos — los de arri- 


ba, — a nosotros no nos atañen. 

«Sólo un reducido grupo de políticos 
profesionales encuentra que es injusto 
condenar la revolución —su revolución 
-—porque en tres años de “ensayo” no 
han logrado transformar España. Por 
vtilos, y para ellos, España tiene una 
Constitución que, exceptuando el Se- 
nado, es tan francesa como la de Cá- 


novas y Sagasta. Por ellos, el país tie- 
ne un espectáculo más. Cada día los 
periódicos “desde la tribuna” publican 
reseñas del Parlamento, comentando 
cómo el señor-señoría X habló de tal y 
cual cosa, mlientras otra señoría Y se 
hurgaba las narices, y el jefe de máno- 
ría Z contaba sus testaferros para ha- 
cer zancadilla al gobierno y provocar 
la crisis de la mitad más tuno, que le 
daría un ministerio. Cinco crisis tota- 
les llevamos ya en tres años de Riepú- 
blica, más otra media docena de crisis 
parciales. El ¡promedio de duración de 
los ministros en sus respectivos depar- 
tamentos ha sido de cuatro meses, 
No se espera nada mejor como re- 
sultado de estos “ensayos”. Las crisis 
no ocurren porque haya encontrados 
idealismos, Sino porque hay encontra- 
das ambiciones. Nadie confía que se- 
dimentándose la opinión se producirá 
ai fin un equilibrio de partidos pana 
incorporar las diferentes doctrinas po- 
líticas de nuestro tiempo, Las mesna- 
das de parlamentarios se agrupan a la 
sombra de un caudillo con nombres en- 
teramente huecos por bandera. ¿Qué 
quiere decir derecha e izquierda? ¿Qué 
quiere decir radical socialista o socialis- 
ta a secas? Nadie siente en los jefes 
el imipulso espiritual, el deber de con- 
ciencia que les obliga a intervenir en 


el gobierno para imponer un concepto 


moderno del Estado. Nada y nadie — 
es lo que queda en España después del 
Cesastre de la revolución. 

Repito lo que dice todo el mundo. 
Al hablar de dictadura se agrega el fa- 


tídico comentario: “Pero Fulano no la 


quiere...” En lugar de decir: “Pero 


no la consentiríamos”, : Al hablar de 


las últimas algaradas no asusta el peli- 
gro de que hubiera podido desvane- 
cerse el régimen republicano, . lo que 
espanta es el caos que se venía tras él. 

Es urgente que una nueva genera- 
ción intervenga sin demora. Los jóve- 


_nes de la generación que sigue a la 


nuestra son acusados de frivolidad y de 
no interesarse más que por los depor- 
tes. A mi entender, no tiemen vicios 
ni prejuicios que nosotros teníamos. 
Crecieron en la prosperidad de la post- 
guerra, son más sanos, están más pre- 
parados, muchos han viajado, hablan 
'enguas y conocen bien su especiali- 
dad. Hasta visten mejor y son más 
limpios. 

Acaso les falta aconmtetividad, pero es 
vosible que sea sensatez y modestia lo 
que les detiene. Hay un momento sin- 
gular en la vida del individuo en que 
no sé sabe lo que se vale. Continua- 
mos creyéndonos niños cuando ya so- 
mos hombres. Igmoramos nuestras po- 
sibilidades. No sabemos avalorar nues- 
tra fuerza o reputación hasta que los 


“demás nos enteran de que ya podemos 


contar con derechos. a mayor edad 
nos sorprende por el prestigio adqui- 
rido, no porque nos sintamos cámbia- 
dos interiormente. 

Esto ocurre en mayor escala con un 
grupo social. Una clase, una nación, 
una generación se convence con difi- 
cultad de que su hora ha llegado. De- 
lante de la catástrofe inminente, la ge- 
neración que nos ha de suceder tiene 
que desechar escrúpulos y reclamar el 
mayorazgo. 

Yo quisiera poder ayudar a los jó- 
venes que van a Sustituirnos con con- 
sejos prácticos. En lugar de palabras 
de simpatía, quisiera trasmitirles la 
técnica de acción aprendida con larga 
y variada experiencia. Pero son ellos 
mismos que deben descubrir el meca- 
nismo que les conviene. Sin pretender 
dirigirles, quiero hacer constar que es 
necesario asociarse con un minimo de 
programa. Tienen que precisar su ideo- 
logía, aunque disientan en detalles hay 
algo que es común a la mayoría de una 
generación. Por lo ménos coinciden en 
no pensar comio los viejos. Lo que fué, 
nunca vuelve a ser, por más que se le 
trate de rejuvenecer con otro nombre. 
Y por más que se dé a lo nuevo el 
nombre de lo viejo, lo de ahora es 
siempre otra cosa. 4 

Cada generación se hace su mundo - 
para vivir en él, y en ocasiones pueds 
aprovechar los desechos del pasado. 
Reconstruye sabre los cinfientos anti- 
guos, hasta utilizando algunos de los 
sillares. Pero, a veces, se impone edi- 
ficar sobre una nueva base; el solar es- 
tá obstruído por ruinas y los que in- 
tentaron una prematura reconstrucción 
no tuvieron en cuenta las necesidades 
presentes. Tratar de enderezar los jóve- 
nes la revolución de kEspaña, partici- 
pando en ella desde los actuales pseu- 
do partidos, es. condenarse a la inefi- 
cacia y pasar a la posteridad juzgados 
como una generación incapaz al servi... 


cio de otra más incapaz todavía. 
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RINCON DF LOS NIÑOS 


Una página de Juan Ramón Jiménez 


= Sacada del precioso librito Poesía en prosa y verso (1902-1932). De Juan Ramón 
Jiménez, escogida para los niños por Zenobía Camprubi Aymar. Signo. Madrid, 1933. = 


PASTORAL 


He venido por la senda, 
con un ramito de rosas 
del camipo. 


Tras la montaña, 
nacía la luna roja; 
la suave brisa del río 
daba frescura la sonmibra; 
un sapo triste cantaba 
en su flauta melodiosa; 
sobre la colina habia 
una estrella melancólica... 


He venido por la senda, 
con un ramito de rosas. 


PRESENCIA DEL CAMPO 


Como una rueda visible 
del cielo, la luna roja 
va acarreando la noche 
sobre la campiña sola. 


(Aquí y allá, en las colinas, 

log perros, ya entre las sombras, 
Se vuelven, un punto, y ladran 

a Su enorme luz redonda.) 


Lo que trae el carro es sueño 
de no sé qué mano pródiga, 
de cuyo dueño, tan sólo 


ven estrellas remotas. 


LOS TRONCOS MUERTOS 


Yy están ahí las carretas... 

(Lo han dicho el pinar y el v.ento, 
lo ha dicho la luna de oro, 

lo han dicho el humo y el eco...) 
Son las carretag que pasan 

estas tardes, al sol puesto, 

las carretas que se llevan 

del monte los troncos muertos. 


¡Cómo lloran las carretas, 
camiino de Pueblo Nuevo! 


Log bueyes vienen soñando, 

a la luz de los luceros, 

en el establo caliente 

que sabe a madre y a heno. 
Y detrás de las carretas, 
caminan los carreteros, * 

con la aijada sobre el hombro 
y los ojos en el cielo. 


¡Cómo lloran las carretas, 
camino de Pueblo Nuevo! 


En la paz del camipo, van 
dejando log troncos nruertos . 
un olor fresco y honrado 

a corazón descubierto. 

Y cae el ángelus desde 

la torre del pueblo viejo, 
sobre los campos talados 
que huelen a cementerio. 
¡Cómio lloran las carretas, 
camino de Pueblo Nuevo! 


PASTORAL 


La luna es, entre las nubes, 
una pastora de plata, 
que, por senderos de estrellas, 
conduce munadas cándidas. 


El cielo le da lagunas 
azules, suaves cañadas, 
Henas de níveos rosales 
y de abrigadas cabañas. 


¡Ay dulces abrevaderos 
del horizonte; aguas claras; 
remansos de eternidad; 
verdes riberas erráticas!... 


(Se acerca, amiga, un miomyento, 
a todo: puertas, majadas, 
arroyos, rosas, orlllas,... 
y sigue, sigue nostálgica.) 


. ¡Pantanos floridos, donde 
resuena la blanda- brama 
.de blanca constelación, 
piara de vacas blancas! 


La luna va lentamente, 
desnuda, bella, extasiada, 
cantando a la tierra ignota, 
por sus caminos del alba. 


LA COJITA 


La niña sonríe: “Espera, ; . * 
¡voy a coger la muleta!” 


Sol y rosas. La arboleda 
movida y fresca, dardeax 
limpias luces verdes. Gresca 
de pájaros, brisas nuevas. 
La niña sonríe: “Espera, 
¡voy a coger la muleta!” 


Un cielo de ensueño y seda, 
hasta el corazón se entra. 
Los niños, de blanco, juegan, 
chillan, sudan, llegan: 


menaaa!” 


La niña sonríe: “Espeeera, 
¡voy a coger la muleta!” 


Saltan sus ojos. Le cuelga, 
girando falsa la pierna, 

Le duele el hombro. Jadea 
contra los chopos. Se sienta. 
Ríe y llora y ríe: “Espera, 
¡voy a coger la muleta!” 


Mas los pájaros no esperan; 
los niños no esperan! Yerra 
la primfavera. Es la fiesta 


del que corre y del que vuela... 


La niña sonríe: “Espera, 
¡voy a coger la muleta!” 
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LA PUA 


Entrando en la dehesa de los Caba- 
llos, Platero ha comenzado a cojear, 
Me he echado al suelo... 

“Pero, hombre. ¿qué te pasa?” 


Platero ha dejado la derecha un 


poco levantada, mostrando la ranilla 
sin fuerza y sin peso, Sin tocar casi con 
el casco la arena ardiente del camino. 
Con una solicitud mayor, sin duda, 
que la del viejo Darbón, su médico, le 
he doblado la mano y le he mirado la 
ranilla roja. Una púa larga y verde, de 
naranjo sano, está clavada en ella co- 
mo un redondo puñalillo de esmeralda. 
Estremecido del ddolor de Platero, he 
tirado de la púa; y mte lo he llevado al 
pobre al arroyo de los lirios amarillos, 
para que el agua corriente le lama, con 
su larga lengua pura, la heridilla. 
Después, hemos seguido hacia la mar 
blanca, yo delante, él detrás, cojeando 
todavía y dándome suaves topadas en 


la espalda... 
LA FLOR DEL CAMINO 


¡Qué pura, Platero, y qué bella es- 
ta flor del camino! (Pasan a su lado 
todos los tropeles (los toros, las cabras, 
los potros, los hombres), y ella, tan 
tierna y tan débil, sigue enhiesta, mal- 
va y fina, en su vallado solo, sin con- 
taminarse de impureza alguna. 

¡Cada día, cuando, al empezar la cues- 
ta, tomamos el atajo, tú la has visto en 
su puesto verde. Ya tiene a su lado 
un pajarillo, que se levanta (¿por qué?) 
'acercarnob; o está llena, cual una 
breve copa, del agua clara de una nu- 
be de verano; ya consiente el robo de 
una abeja o el voluble adorno de una 
mariposa. 

Esta flor vivirá pocos días, Platero, 
aunque su recuerdo podrá ser eterno. 
Será su vivir como un día de tu pri- 
mavera, comp una (primavera de mi vi- 
da... ¿Qué le diera yo al otoño, Pla- 
tero, a cambio de esta flor divina, pa- 
ra que ella fuese, diariamente, el ejem- 
plo sencillo y sin término de la nues- 
tra? 


EL NIÑO Y EL AGUA 


En la sequedad estéril y abrasada de 
sol del gran corralón polvoriento que, 
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por despacio que se pise, lo llena a uno 
hasta los ojos de su blanco polvo cer- 
nido, el niño está con la fuente, en gru- 
po franco y risueño, lcada uno con su 
alma. Aunque no hay un solo árbol, 


el corazón se llena, llegando, de un . 


nombre, que los ojos repiten escrito en 
71 cielo azul Prusia con grandes letras 
de luz: Oasis, 

Ya la mañana tiene kalor de siesta 
y la chicharra sierra su olivo, en el co- 
rral de San Francisco. El sol le da al 
niño en la cabeza; pero él, absorto en 
el agua, no lo siente. BEchado en el 
suelo, tiene la mano bajo el chorro vi- 
vo, y el agua le pone en la palma un 
tembloroso palacio de frescura y de 
gracia, que sus ojos negros contemplan 
arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, 
se rasca aquí y allá entre sus harapos, 
con otra mano. El palacio, igual siem- 
pre y renovado a cada instante, vacila 
a veces. Y el niño se recoge entonces, 
se aprieta, se sume en sí, pard que ni 
ese latido de la sangre, que cambia, con 
un cristal movido solo, la imagen tan 
sensible de un calidoscopio, le 'robe al 
agua la sorprendida forma primera. 

“Platero, no sé si entenderás o no 
10 que te digo: pero €se niño tiene en 
su mano mi alma.” 


LA CORONA DE PEREJIL 


“¡A ver quién llega antes!” 

El premio era un libro de estampas, 
que yo había recibido la víspera, de 
Viena. 

“¡A ver quién al antes a las vio- 
Jetas!. ¡A la unz. A las dos... 
A las tres!” | nes. 

Salieron las niñas aos en un 
alegre alboroto blanco y rosa al sol 
amarillo. Un instante, se oyó en el si- 
lencio que el esfuerzo mudo de sus pg- 
chos abría en la mañana, la hora lenta 
que daba el reloj de la torre del pueblo, 
el menudo cantar de un mosquitito en 
ia colina de los pinos, que llenaban los 
lirios azules, el venir del agua en el 
regato... Llegaban las niñas al ¡primer 
naranjo, cuando Platero, que holgaza- 
neaba por allí, contagiado del juego, se 
unió a ellas en su vivo correr. Ellas, 
por no perder, no pudieron protestar, 
ni reírse siquiera... 

Yo les gritaba: “¡Que gana Plate- 
ro! ¡Que gana Platero!” 


Sí; Platero llegó a las violetas antes 


que ninguna, y se quedó allí, revol- 
cándose en la arena. 


Las niñas volvieron protestando: so- 
_focadas, subiéndose las medias, cogién- 


dose el cabello: “¡Eso no wale!” ¡Eso 


no vale! ¡Pues no! ¡Pues no! ¡Pues 


no, ea!” 

Les dije que aquella carrera la ha- 
bía ganado Platero y que era justo pre- 
miarlo de algún míodo. Que bueno, que 


el libro, como Platero no sabía leer, se 


quedaría para Otra carrera de ellas, pe- 
ro que a Platero había que darle un 
premio. 

Ellas, seguras ya del libro, saltaban 
y reían rojas: “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!” 

Entonces, acordándome de mí miis- 
mo, pensé que Platero tendría el mie- 
jor premio en su esfuerzo, como yo en 


mis versos. Y cogiendo un poco de pe- 
rejil del cajón de la puerta de la ca- 
sera, hice una corona, y se la puse en 


la cabeza, honor fugaz y máximo, como 


a un lacedemonio. 
EL GRILLO REAL 


¡Qué angustia el grillo aquel de aquel 


junio raro (junio cóncavo y profundo), 
allí encima de mi ventana abierta, tan 
dentro de mi soledad, como un casca- 
belón en el mismo centro interior de 
mi oído! Mi sueño era un infinito de 
pesadilla y sobresalto: era todo el cie- 
lo negro de verano, hecho monotono 


. goterón sonoro y pesado, de estrella 


de plomo y eternidad de sombra; ei 
mar inmenso de betún nubiano, con- 
densado en una breve ola terrible y 
ahogante, que, en cada rítmico golpe. 
ne atragantaba; era el mundo en con- 
centración, que descansaba sobre mis 
¿esos auditivos, preso yo por la cabe- 
za (¡qué tirones!) de él. 

.Por fin, no pude más; y le dije 
a Honorito Igelmo, el niño del portero, 
dueño del grillo real, que si mie lo que- 
ría vender; que le daría un duro, o dos. 
o cinco, lo que él quisiera; con la idea 
de llevarme el acerado animalito oscu- 
ru al Retiro y hospedarlo entre la yer- 
ba más distante. 

El chiquillo abrió unos ojazos enor- 
mes, asombrados, que a mí mie pare- 
cieron dos grillotes melancólicos, de 
honda música triste, creyendo yo que 
se le convertían en pena, con mi pre- 
gunta. 

No, gracias al dios del silencio, exis- 
tente, ¡para mí, aquel día! Me dijo el 
castellanito: “Por el duro, voy a traer- 
le al señor cinco grillos de los bue- 

SOLEDAD 


Hallarme en las manos 
jazm nes' con sol; 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el EN del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


| 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y | 
científicamente” | 


saber que amanece 
: en mi corazón; 

oír en el alba 

una sola voz... 

¡Eso quiero yo! 

Regresar sin odios, 

cerrar sin pasión; 
hallarme en los sueños L 
celindas con sol; 


dormir escuchando 
una sola voz... 


quiero yo! 


ANUNCIACION 


¡Trasunto de cristal, 
bello comjo. un esmalte de ataujía! 


Desde la galería 

esbelta, se veía 

el jardín. Y María, ; 

virgen, tímida, plena 

de gracia, igual que una azucena, 
se doblaba al anuncio celestial. 
Un vivo pajarillo 

volaba en una rosa. 

El alba era primorosa. 

Y, cual la luna matinal, 

se perdía en el sol nuevo y sencillo, 
el ala de Gabriel, blanco y triunfal. 


¡Memoria de cristal! 


LA FRENTE PENSATIVA 
¡Quién sabe del revés de cada hora! 


¡Cuántas veces la aurora 
estaba tras un monte! 


¡Cuántas el regio hervor de un horizonte, 
tenía en sus entrañas de oro el trueno! 


Aquella rosa era veneno. 

Aquella espada dió la vida. 

Yo pensé una florida 

pradera en el remate de un camino, 
y me encontré un pantano. 


Yo soñaba en la gloria de lo humAno, 
y me hallé en lo divino. 


ALEGRIA NOCTURNA 


¡Alá va el olor 
de la rosa! 
¡Cógelo en tu sinrazón! 


¡Alá va la luz 
de la luna! 
¡Cógela en tu plenitud! 


¡ANá va el cantar , : 
del arroyo! 
¡Cógelo en tu libertad! 


CANCION DE INVIERNO 


Cantan. Cantan. 
¿Dónde cantan los pájaros que cantan” 


Ha llovido. Aún las ramíag 

están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan 
los pájaros. ¿En dónde cantan 

los pájaros que cantan ? 


. No tengo pájaros en jaulas. 


No hay niños que los vendan. Cantan 
El valle está muy lejos. Nada. . 


Yo no sé dónde cantan 
los pájaros (cantan, cantan), 
los pájaros que cantan, 


ESTIO 


Cavaré desde la aurora, 
Cuando en ocaso esté el sol, 
la frente al ocaso, aurora 
me será su exaltación. 


Cavaré la roca dura, 
hasta que la sola flor 
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que saca del barro el cielo, 
me llegue hasta el corazón. 


CHOPOS 


Ahí están, echados todavía en el suelo, 
con sus raíces en el esportón de tierra 
madre, oliendo a vida y a esperanza. 

Han traído tres mil, y todos vamos 
a sembrar los nuestros. Da gusto ver 
los que ya están ¡pplantados, tan tigtnos 
y tan fuertes, tan sanos, tan vivos, con 
3us tiesas l:ojitas sonajas aleteantes y 
su amorosa agua al pie, empezando ya 
a arraigar y a sostener el cielo, 

Aun su sombra no sirve ni para Par-- 
sifal, el perro de Cándido el portero, y 
el aplauso de sus hojas es lejanísimo, 
todavía casi en la madre, allá en el 
otro campo de Madrid. Pero, ¡qué go- 
zo ya esta gran promesa de verdor, de 
oro, de esbeltez, de luz, de pájaros, en 
esta colina yerma ayer, pedazo del pla- 
neta que en este momento nos corres- 
'ponde, y donde estamos ¡poniendo, al 
ponerlos, para cada primiavera, cada 
verano, cada invierno y cada otoño, con 
el recuerdo de cada primavera y cada 
verano, cada invierno y cada otoño, 
nuestro verdor, nuestro ardor, nuestra 
dureza y nuestra llamarada! 


LA CALLE 


¡La perra blanca, limpia y saltadora 
ayer en el chorro del agua alegre, ba- 
jo las colgantes ramas verdes! El '5sol 
de primtavera le daba en sus bellas 
facciones vivas. ¡La mirábamos y nos 
miraba. 

Este anochecer, me la he encontrado 
tendida bajo el farol. La he llamado 
y no se ha movido, La luz del gas le 
da (¡silbido triste y solo!) en sus dul- 
ces facciones muertas. La he mirado 
y no me ha mirado. 


EL EXTRAÑERO 
Me lo encontraba, de pronto, en cual- 


- quier sitio: al subir una solitaria esca- 


lera, en el ventanal del descanso; en 
mi cuarto abierto; en el puente del ca- 
nalillo; de pie junto a un banco inele- 


-gible. ¡Era alto y albino, con un ga- 


bán ancho equivocado de ¡botones y 


largo y raído, el mismo en invierno y 


en verano, que sólo dejaba verle sus 
botas rígidas de otro, los ojos azulen- 
cos, las veteadas barbas secas y las 


manos temblonas. Nunca supe si lle- 


vaba o. no sombrero, Sacaba su libra- 


Jo de heráldica de entre el gabán y la 


carne, al sol, al viento, a la nieve, don- 
de, cuando fuera, y me decía, señalan- 
do escudos y coronas desdorados, unas 
cosas ininteligibles, en un castellano 
inconexo, judío. 

Nadie lo había visto nunca entrar. 
Y ¿cuándo, por dónde salía? De noche, 
al mediodía, al amanecer, por la tarde, 
el viejo estaba allí. Parecía un ser de 
otros siglos (dibujado súbitamente, por 
no sé qué plástico espejismo), que ya 
no se entendiera con nosotros, aunque 
hablaba casi con nuestras palabras. Era 
casi verdad, casi mentira. No se sabía 
qué hacer con él, si acomodarlo o des- 
pedirlo. Nada a todo. Daba pena, era 


> 


indiferente, indignaba. Y tras un mpo- 
mento de miradas fuera de sitio y pa- 
labras aisladas e incongruentes, se iba 
(¿adónde?) deprisa... 

A' veces, lo veía yo desde mi venta- 
na, erguido en medio del desmonte, las 
manos en los bolsillos sin fondo del 
gabán, señalándole el viento su esque- 
leto, girando, como una veleta mohosa, 
a los cuatro cielos. 'Oltras, miraba a la 
casa fijamente. Yo, por si podía sor- 
prenderle entonces el secreto de sole- 
dad lejana, cogía esquivándome los 
prismáticos, y me traía su cara a mis 
ojos. Y sus ojillos acercados a la fuer- 
za me miraban defendiéndose como 
clavos, comp insectos, dentro de los 


cristales, con-su escapada fijeza son- 


riente e incomprensible. 


A LA ROSA 

¡Qué mejor oración, 
qué mayor ansia 
que sonreír a la rosa 
de la miñana; 
ponernos su alnía bella 
en nuestra alma; 
desearlo todo 
con su fragancia! 


ALAMO BLACO 


Arriba canta el pájaro 
y abajo canta el agua. 
(Arriba y abajo, 

Se me abre el alma). 


¡Entre dos mielodías, 

la columma de plata! 

Hojas, pájaro, estrella; 
ramilla, raíces, agua. 

¡Entre dos conmociones, 

la columna de plata! 

(Y tú, tronco ideal, 

entre nti alma y mi alma.) 


IDILIO 


'Con qué sonrisa, en el paisaje rosa, 
la madre joven hace, con su mano, 
más larga la manita tierna 

del n ño, que la alza 

en vano a las cerezas! 


Un pajarillo cerca canta, 

y el sol, bajo el rosal, trenza, vibrando, 
sus rayos de oro con la yerba fina; 

y el agua brota blandanmtente, 
perfumada de rosas encendidas 

y de rosas en sombra. 


Amor y vida 

se funden, como el cielo con la tierra, 
en un esplendor suave 

que es, un instante, eterno! 


En el tributo a un fabulista del... 


Universo. Muchas fábulas llegan a 
Vergara después de un viaje de siglos. 
Esta que guardo manuscrita aquí se 
llama: “La zorra y la cigieña”. Pues 
bien; Pilday la recogió de 'boca del 
pueblo para el Panchatantra de Cos- 
roes. Del palhi en que la escribió pasa 
al pelvi, del pelvi al siriaco, del siria- 
co al árabe, del árabe «al griego, del 
griego al latín, del latín a la versión 
hebrea del rabino Joel, del hebreo al 
italiano, del italiano al francés, del fran- 
cés ya que no directamente del árabe 
como para algunos humanistas de la 
vieja España, al castellano, a mi plu- 
ma, a la boca de los seminaristas de 
Vergara. Es una, aunque no la misma 
hajo cielos distintos en el fluir de las 
épocas. He escrito y he dedicado a Mu- 
nive esa fabulilla, “Las ranas pidiendo 
rey”. No se puede afirmar, perro ge- 
neroso, que sea mía. Esas ranas han 
croado insistentemente antes que en la 
mía en el epígrama “Nuit” que La 
Fontaine compuso para Margarita de 


Lorena duquesa viuda de Orleans. Han 


croado antes aun en un apólogo de Ma- 
yia de Francia y antes, mucho antes 
todavía en otro Fredo, continuador de 
Esopo. No se puede así y: todo negar 
que es mía pues le he prestado mi idio- 
ma que es prestarle otra existencia. 
No me arguyas que el oficio de fabu- 
lista no es: abnegado o no lo es sufi- 
cientemente. La gracia con que vuela 
de boca en boca un apólogo es la flor 
de un'esfuerzo. Sí: de un esfuerzo pa- 
za aligerar las palabras y mteterles den- 
tro la música irrefutable con que nos 
apresan. No se nos pida virtud de li- 
naje heroico: ni siquiera virtud que no 


(Viene de la página anterior) 


es lo nuestro. No sabría optar como 
mi antepasado entre todo o nada. , Si 
no santo que se sea bueno, si no bueno 
prudente, si no prudente advertido. En 
mi casa dde fieras no se reparten pre- 
raios a la virtud, si no a la cordura. 
He visto que leías de reojo el libro 
de Buenaventura d'Esperiers. Yo tam- 
bién como este autor he hecho m 
redonda con celestinas y abades diso- 
lutos. Discurrí primeramente cuentos 
de malignidad casi tenue para que 
zumbasen como avispas tras los abani.- 
cos de las damas. Cargué más tarde la 
mano así de chiste como de licencia ¡pa- 
ra condimentar mis fantasías. Conse- 
guí — no importa que se sepa — picar 
v encender los paladares más broncos 
de la Rioja. Mi tío Munive tan indul- 
gente se resolvía a amonestarme cuan- 
do se murió. Un día el Tribunal de Lo- 
groñío mandó seriamente que me pren- 
dieran. Corrí a la 'Corte y gracias a 
Egonio Llaguno, que es del despacho 
universal de Gracia y Justicia y al in- 
quisidor Abad y La Sierra mé salvé de 
sambenito y de vela, y todo se redujo 
a recluirme en el convento que los Pa- 
áres Carmelitas tienen en Baracaldo. 
Escribí para distraer al prior sobre la 
vida regalada de los frailes. No sé si 
la Inquisición me perseguirá otra vez 
por relapso. Voy a continuar aquí mis 
memorias contra el teatro español de 


-don Vicente García: de la Huerta. Lue- 


go iré a Bilbao a reunirme con unos 
parientes. 

Don Félix María de Samaniego ha 
callado. El perro miraba y meditaba. 
El viento hacía un manso ruido en los 
chopos. 
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En el tributo a un fabulista del Pirineo 


Por PEDRO MOURLANE MICHELENA 


= Del No. 1 del excelente mensuario Afalaya, Lesaca, en el Bidasoa. Navarra, España. = 


Se ha pagado en Guipúzcoa tributo 
al fabulista Iturriaga. Autor este poe- 
ta de apólogos originales en vascuen- 
ce. Tradujo también al idioma mile- 
nario bastantes fábulas de Samaniego. 


Ilablamos ya en “El Sol” de Iturriaga. . 


Un recuerdo aquí a don Félix María, 
Señor de las cinco villas del valle de 
Araya, y pequeño La Fontaine del Pi- 
rineo, será acaso oportuno. 


Rioja alavesa, La Guardia: Don Fé- 
lix María de Samaniego viene de ver 
cómo el aire menea los chopos. Ha sa- 
lido muy de mañana con bastón, esco- 
peta y perdiguero. Por un dia así de 
transparente dá el ¡fabulista las trece 
onzas de oro de sus arras. El perro, 
que €s prestado, esperaba algo más del 
caballero madrugador. Se lo decía con 
los ojos, rubricándoselo con el rabo: 
“¿Te venteo la perdiz? ¿Te paro en 
punta la pardilla que salta al pie del 
Toloño?” El cazador no quería cazar 
y en llegando a un soto se ha tendido 
a leer uno de estos libros que llegan 
de Francia. Este que tiene en las ma- 
nos es de Buenaventura d'Esperiers y 
se llama “Les recreations et joyeux de 
vie” 

—Este don Félix — piensa el perro 
-- hace mal en traer tales facecias, ta- 
lcs jueves gordos a un campillo hones- 
to de Alava. Dicen que es un atildado 
que se educó en París y que vive ahora 
en invierno en Vergara. Francia mue- 


ve, estos días guerra redonda. Zumban 


doquier, cantan bocas de mposquetes y 
de mosqueteros. “Guerreamos y ama- 
mos declara Scarrón para ganar la tie- 
rra con sus delicias”, Un Samaniego 
católico, a la española, no dejaría de 
argúirle que las potestades del mundo 
se desmoronan pronto y los privilegios 
más altos son de arcilla. Todo se mu- 
da y Se pasa aquí abajo, les diría, y es 
el tiempo un río de sombra que al fluir 
hacia el no ser, nos anega. Ustedes se 
han entregado con morosidad golosa 
al poder que les elabora ciencia y di- 
cha. Al abrigo de los cañones se. ha- 
cen una -arcadia tibia donde pecar con 
los cinco sentidos. Cantan ustedes la 
vida “tuba miran spargens sonum'” co- 
mo si la ¡primavera no se marchitara 
unas horas después. 

Un Samaniego a la española, un Sán- 
chez de Samaniego, replicaría así, pe- 
ro este de ahora es un desmemoriado. 
Lleva con: todo la sangre del fundador 
taciturno de la casa, aquel que en un 
úleo de la capilla deja que se le derri: 
be la frente ¡sobre la mano: aquel ya 
casi borrado en la pintura que dispara 
aún a la media tiniebla sus pensamien- 
tos fosforescentes, Aquél supo comba- 


tir como buena v amar, Un día relam- 


Félix María de Samaniego 


pagueó más allá de los mares la espa- 
da que ahora se esfumia al cinto. Era 
quizá el capitán alavés del romance, el 
que rondó “a una que se fué al con-- 
vento”, a una belleza helada torre co- 
mo la de Bocangel “de altivez y de 
primor”. Por sus ojos dice el romance 
“un rey podía ¡penar”: un rey y un 
Sánchez de Samaniego su vasallo. Un 
amor irreparable fué cilicio para el pe- 
cho que ahora se cuartea y aridece. 
Codició el caballero bienes de sustancia 
perecedera: el oro el saber el mando. 
¿Qué quieres?, se preguntó a sí mismo. 
Su respuesta fué española: ¡todo! El 
ábrego vino, el ábrego moral de siem- 
pre le agostó. La acedía le desasía fla- 
camente de seres y de cosas. ¿Qué 
quieres ahora?, se preguntó, y la res- 
puesta fué española: ¡nada! El caba- 
llero decidió miorar, que es perecer po- 
co a poco aquí. Tenía treinta y cinco 
años y le plateaban ya las sienes. Era 
alto, seco y sobremanera distinguido. 
Tres años más, tres solamente vivió 
para la penitencia y la limosna. Se er- 
guía aun alguna vez a amparar el de- 
recho decaído. Cazaba con un mi abue- 
o perdiguero fino como yo y cazaba 
sólo por procurarle pieza. Era el ca- 
ballero de la derrota el que jugó y per- 
dió y se daba a libaciones de hastío. 
£ste Samaniego que está leyendo 'his- 
torias demasiado humanas no es como 
aquél. Este, según susurran tiene en 
Vergara en el Seminario una casa pue- 
ril de fieras. Es un fabulista, es un 
hombre ligero. Don Félix María se 
vuelve “de pronto hacia el perro, apa- 


imprenta «LA TRIBUNA» 


cigua sus ojos en los ojos dulces del 
animal y, sorbiendo rapé, cóntesta: 

—Hablas, amigo mío, no como can, 
sino como león: ¡como león ibero por- 
que el francés de mi casa de fieras ha 
aprendido a rugir en el conservatorio. 
¿Y qué? El de lla Biblia tenía en la 
boca un pianal de miel. Hires empero 
can hijo de can, lobo de salón, has con- 
traído al pie de los baluartes de La 
Guardia, la manía afanosa de grande- 
zas. Querrías, te lo conozco, ser unos 
años perro de regimiento, ir a la gue- 
rra, volver con los tambores de la can- 
ción que ha venido de París, para nues- 
tras damas; 


“Troix jeun's tamtbours s'en de 


guerre 
Le plus jeune a dans sa boucke une 
FOSs€ . > 


Sueñas con la vida de corte y de 
gran porte. No te lo reprocho, pero 
es mejor que te mantengas sencillo y 
sobre todo fiel a tu naturaleza. No va- 
yas a la capilla a oir otra vez el solilo- 
quio febril del caballero. Tú llenarás un 
papel en mi casa de fieras, te llevaré en 
octubre a Vergara a mi casa de fieras, 
y allí estarás más cuidado, te lo prome- 
to, que en la de mi amigo y enemigo 
Iriarte, Mi comedia, como la de La 
Fontaine, es de cien actos diversos: to- 
das las virtudes y todos los vicios en- 
cuentran allí la boca que los pregone. 
Un perro de fabulista si se atiene a] sa- 
lario puede vivir con holgura. Yo ade- 
más retribuyo mejor que Iriarte, que 
Rentería y aun que Pisón con ser este 
ministro togado del Real Consejo de la 
Guerra. Bien es verdad, que entre los 
cuatro soy el primero. Soy la voz, 
ellos el eco y otros hay todavía que son 
la resonancia. Ven y harás oir tus mio- 
ralidades en dos patas sobre el tingla- 
do. No es menester que te encarames 
una sola hora tempestuosamente sobre 
el coturno. Nunca se ha encendido allí 
la cocina con fuego hurtado, a la pro- 
meteica, a los dioses. Mi tío el conde 
de Peñaflorida, me ha obligado a abo- 
lir la tragedia y tu papel entonces, ha 
de ser algo casero. Te habituarás al 
juego de la comedia, que como se dice 
en una epístola de La Fontaine, a mon- 
señor Huet, obispo de Soisóns es de in- 
tereses enmascarados. Cuando seas du- 
cho y tiendas una emboscada al palo- 
mo, el mico te apresará con un lazo el 
pie. Mis personajes no toman la vida 
en alto para ofrecerla porque ponen 
sobre la dignidad el ingenio. Nunca ha 
sido para caballeros comio el de la ca- 
villa la lección astuta de los apólogos: 
lección después de todo vieja como el 

(Pasa a la página anterior) 
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